三十度。寝室里没有空调。
凉席是竹片的，竹片与竹片之间的缝隙积了汗——翻个身能听见汗在竹片缝里哧的一声，很轻，像小虫子踩了一脚水。床垫子上的人形汗印到了下午已经干了第三遍——出完汗被风扇吹干，干了再出，出了再干，竹席上留下一圈淡黄色的盐渍。衣服搭在椅背上的湿了一半，湿的那半贴着椅背，干了之后椅背上印出一个人形的轮廓。
王强把校服脱了穿着背心躺下铺，一只脚垂在床沿外面晃，脚趾上的汗像露水——每根脚趾头上都挂了一颗，风一吹就流下来。老高用课本扇风，扇两下停一下，停的时候喘一口气然后再扇。阿杰打游戏打到一半停了——鼠标在手里打滑，手心的汗把鼠标表面弄得黏手，光标在屏幕上画了一个不规则的圈，游戏里的角色在圈画完之前被怪打死了。他把鼠标在桌面上推了一下，很轻，没掷。
七月。暑假没回家的人在寝室里过夏天。风扇在摇头——吹左边停两秒，吹右边停两秒，热风在寝室里走一个来回又回来。风扇的嗡嗡声和暖气管走水的咕噜声不一样——暖气管的咕噜是间歇的，有节奏的，像心跳；风扇的嗡嗡是持续的，不带节奏的，像一只不知道停的虫。
《算法导论》。图书馆二楼技术区，7号架3层，从左数第11本。
书比上学期那本《数据结构》厚了两倍。封面红色，红色的边角被手摸得发白了，书脊上有一道竖的折痕——翻的人多了书脊就出现一道筋，筋把书分成两半，打开的时候书自然翻到那一页，像开了闸的水自然往低处流。
排序算法。冒泡排序：相邻两个元素比较，大的往后换。每扫一趟确定一个最大值放在最末——像水处理池里沉淀颗粒，最重的先沉到池底。选择排序：从头到尾扫一遍找到最小的放在最前面——像食堂打饭，排最前面的人先打。插入排序：从第二个开始，每个元素插到前面已排好序列的正确位置——像打牌理手牌，摸一张插一张，摸一张插一张。三种排序的本质是一件事——把元素移到正确位置。位置对了，序列就对了。和管网设计一样——每根管段选对管径，整张图的水头损失就最小。
然后是图论。Dijkstra算法——最短路径。
书上画了一个图：七个顶点，十条边，每条边上标着权重。从顶点A到顶点G，最短路径是什么？算法一步一步走：先找离A最近的，标记它；再从标记过的顶点出发，找离A第二近的，标记它；一直走到G。每一步只看眼前最近的，走完了回头看——走过的那条路就是最短路径。贪心算法。每一步选当前最优，不回头看。
我盯着这个算法看了两个小时。下午两点的图书馆，空调刚好，凉风从出风口往下灌，书页被吹得微微翘起来。我用手指按住书页看，手心出了汗，在书页边角留了一个指印。
因为管网也是这个问题。
城市给水管网：从水源出发，经过干管、联通管、支管，到达用户。每条管段有水头损失——损失就是权重。我要找的是什么？从水源到用户，水头损失最小的路径。这不是Dijkstra算法吗？Dijkstra算法找最短路径——每一步选择当前最优，走完回头看就是全局最优。管网优化就是找最优路径——每条管段选管径使得水头损失最小，选完了回头看就是全局最优方案。
程序从三百七十行变成了五百行。加了Dijkstra模块：把管网的节点和管段转化成图的顶点和边，水头损失作为权重，从水源节点开始，用Dijkstra算法走到每个用户节点，输出的是最小水头损失的路径。编译运行。屏幕上弹出一行：
最短路径: S -> D1 -> D3 -> J-7 -> J-12
总水头损失: 0.41 MPa
0.41。比上个月的0.47低了0.06——联通管加进去之后，水走了一条更短的路。
管网不只是管。管网是图。水不只是流。水流走最短的路径。算法找到了水的灵魂——水从高压流向低压，遇到分叉选择阻力小的那条路走。不是我在指挥水往哪流，是水自己会选。算法只是替水算出了它本来就会走的路。
我在笔记本上写了两行字：
"管网是图。最短路径是算法。"
写完把笔放下。笔在桌面上滚了半圈，滚到笔记本边缘停住了。
设计院实习。两周。
画CAD。选管径。算压力。每天八小时坐在电脑前面，手指在键盘上敲参数，眼睛在屏幕上看管网图。管网图是国家标准图集里的通用模板——模板一样，参数不同。DN100的管段、DN150的管段、DN200的管段，三根管段的管径标在一起，中间用弯头连着，弯头的角度是90度，弧线的半径是管径的1.5倍。画完了标注，保存，打印。下一张图换一组参数再画一次。
每天算的压力都有标准公式。达西-魏斯巴赫，连续性方程，伯努利方程——三个公式反复用。数据变了，公式没变。参数不同，模板相同。和程序里的for循环一样——换了变量，循环体不变。
带我的工程师姓周。五十多岁，头发花白，戴金属框眼镜，镜框左边有一条焊缝，焊缝上的银漆掉了露出铜色——像一根笔直的疤。他看图的时候把眼镜推到额头上，从镜框上方看——两个镜片架在额头上方像两扇没关的窗。看完再把眼镜拉下来拉到鼻梁上，两扇窗关了，他开始说话。
他翻了三张我画的图，翻到第四张的时候停了。手指点在J-6到J-7的管径标注上——DN150。
"你用程序算的？"
"嗯。"
"算出来150？原图标的200。"
"流量36方每小时，流速1.2，150够。"
他没接话。把图纸卷起来，卷的时候手指在图纸上划了一下，指甲在牛面纸上留了一道白印。站起来走到窗边，背对着我说：
"你脑子活。"
然后他转过身，手搭在窗台上。窗台上的砂灰很厚，他用拇指碾了一下，砂灰在他指纹里嵌了一条线。
"但给排水的活不是脑子活就行——还得有经验。程序能算管径，算不了管子十年之后结的垢。DN150现在够用，十年后水质硬了结了垢，内径变成DN130，流速从1.2变1.6，噪音大、水锤大、用户投诉。原图标200不是算不出150——是给未来留余量。"
他说"经验"两个字的时候停了一下。不是在斟酌该不该说，是在把这两个字放重了一点，像在图纸上标注重点尺寸的时候把数字写大一号。
"经验这个东西——"他拉开椅子坐下来，椅子腿在地上拖了一声。"是时间在管壁上结的垢。你的程序算的是新管子。我的图画的是管子用了十年之后的样子。十年之后DN150变成DN130，DN200变成DN180——我的图上留了余量，你的程序没有。"
他站起来走了。图纸留在制图板上，卷成了一筒，纸筒口的绳子系了两圈——系绳的手法很熟练，一圈缠两圈锁，和他画管网标注一样规整。绘图室里只有日光灯嗡嗡响和水龙头的滴水声——滴、滴——每两秒落一滴，落在不锈钢水槽里，声音像有人在不紧不慢地敲一面很小的鼓。
我看着图纸上的DN200。周工刚才手指点过的那一段，指甲印还在——浅浅的一条白痕，压在管径标注的旁边，像一枚临时的戳记。他说的垢我看不见，程序也看不见。新管子里面是亮的——水在里面跑的时候不会留下痕迹。但用了十年之后呢？管壁上会结一层水垢，垢是硬的、灰的、粗糙的。水在结了垢的管子里跑，阻力大了，流速变了，压力低了——程序算不出的东西，时间替你算。
孙工上半年说过同样的话。程序能算管径，算不了地基沉降。现在周工又说了一遍。两个人在不同时间不同地点说了同一件事：代码能处理数据，代码处理不了时间。
回到寝室。王强不在——他回家了，回家帮他爸修开春积攒的车。铺子里攒了一冬天的毛病等他回去一起修：刹车片磨没了的、雨刮冻断的、电瓶亏电起不着的。他走之前把枕头底下的工具盒留给了我——"寝室东西坏了你先顶一下，不行就等我回来。"螺丝刀、尖嘴钳、生料带、胶布，排成一排。每一件都在该在的位置上。
夜里两点醒。风扇在摇头——吹左边停两秒，吹右边停两秒，热风在寝室里走一个来回又回来。床垫子上的汗已经干了又出，出了又干，竹席上有人形的盐渍。窗外有虫叫了——哈尔滨七月的虫比广西的少，但有几只叫得尖，像用指甲弹钢丝。
翻身坐起来。笔记本在枕头旁边，蓝色钢笔插在本子中间当书签。翻到今天写的那两行——
"管网是图。最短路径是算法。"
在上面加了一行。笔尖在纸上点了一个很重的句号，纸面上凹出一个小坑：
"方向可能不只有一条。"
写完把笔放下。笔在床垫的凹面上朝左滚了半圈，停住了。窗外虫叫断了两秒又续上了。风扇从左边摇头到右边，热风从左到右走了一遍。远处的暖气管在这个季节是空的——五月之后就停了暖，管里没有水也没有热，铁管壁上还留着冬天水垢的痕迹。管壁上的垢还在，但水流走了。
笔记合上。蓝色钢笔的刻字朝上——方向对了。四个字在风扇摇头带过来的风里看不太清，和笔杆上其他划痕混在一起。但指腹摸上去能摸出刻痕的凹槽。
方向对了。但路径不止一条。垢在管壁上。经验在时间里。程序算得出新管子里的水流速度，算不出十年后管壁上的垢有多厚。能走通的路不止一条。最短路径不是唯一路径——只是当前最优的那一条。