屏幕上的数字一行行往上翻。黑底绿字。迭代信息跑得很快，眼睛跟不上，只能看到数字在变——从大到小，从快到慢，像河里的水位从汛期落回枯水期。
第1500代：适应度 721.4
第1600代：适应度 712.8
第1700代：适应度 706.3
第1800代：适应度 701.9
适应度在降。降意味着成本在降——每一代淘汰一批差的管径组合，保留一批好的。好的再交叉，再变异，产生更好的。一代一代，像河水冲沙——沙被冲走了，金子留下来。
十一月的哈尔滨已经很冷了。实验室的暖气管在墙角嘶嘶响——水蒸气在管道里走的声音，和主程序里水在管网里走是一回事。暖气把室内顶到了二十度，窗玻璃上结了一层冰花——六角形的，从窗框边缘往中间长，长到一半停住了，中间剩下一圈透明的玻璃，能看到外面黑的天。
程序是上个月开始写的。GA_pipe_v2.0.c。第二版和第一版的区别在于加了精英保留——每代适应度前五的个体不参与交叉和变异，直接进入下一代。像给最好的种子留一块不受打扰的田，让它们原封不动地活到下一季。第一版没有精英保留，最优秀的个体也会被交叉打乱、被变异改写——好东西留不住。加了保留之后收敛速度快了将近一倍。
键盘敲了一天。代码从八百行涨到一千五百行。变量名越来越长——population_size、crossover_rate、mutation_rate、elite_count。函数越分越细——select()、crossover()、mutate()、evaluate()、evolve()。主干函数evolve()里面一个while循环，循环条件是generation < MAX_GEN。每次循环做五件事：选择、交叉、变异、评价、淘汰。做完一代，generation加一，再来。两千代。三千代。四千代。直到收敛。
键盘上的空格键被敲得最亮——循环体里的缩进全靠空格，一层缩进四个空格，嵌套三层就是十二个空格。空格键的漆磨没了，露出底下的白色塑料。
中午去食堂打饭。糖醋里脊、土豆丝、米饭。端着餐盘回到实验室，放在键盘旁边——餐盘的边磕到了回车键，屏幕上弹出一行"Continue? (Y/N)"。按了Y。程序继续跑。
扒了两口饭。里脊肉外面挂的糊太厚了，咬开里面是粉色的——没炸透。土豆丝切得粗细不匀，粗的像筷子，细的像牙签。嚼着嚼着看屏幕。
第2000代：适应度 698.7
六百九十八。比一千五百代的时候降了二十三点七。降速在放缓——像一条河从山里冲出来，刚出山的时候落差大，流速猛；到了平原落差小了，流速慢了，开始打弯。前五百代适应度从两千多直接砸到一千以下，那是大山里的河——陡、急、冲力大。现在两千代了，从七百零几磨到六百九十八，六代才降不到两个点——那是平原上的河，懒洋洋地走，每走一步只低了半个公分。
但还在降。程序还在学。学得很慢了——像一个人在黄昏的院子里一圈圈踱步，每走一圈步子都一样，但他还在走。
下午钱老师来了。
钱老师五十多岁，瘦，戴一副厚眼镜——镜片厚得像瓶底，看人的时候眼睛在镜片后面缩小了，像隔着两层水看鱼。他走路没声音——橡胶底的布鞋踩在实验室的水泥地上，不响。他什么时候进来的我不知道——直到他站在我背后说了一句话。
"第几代了？"
我转过头。他看着屏幕，没看我。
"两千三百代。适应度六百八十三。"
"收敛了？"
"快了。两百代降不到一个点。"
他把手背在身后，站了五秒。实验室里只有电脑风扇嗡嗡响和暖气管嘶嘶响。他站起来的时候膝盖咔嚓响了一下——年纪大了，关节里的软骨磨薄了，骨头碰骨头就响。和管道用久了内壁结垢是一个道理——时间长了，垢比管壁厚，关节里的软骨比骨头薄。
"你那遗传算法，三个算子——选择、交叉、变异——是怎么想的？"
"照着自然选择写的。选择保留好的，交叉产生新的，变异防止早熟。"
"嗯。"他推了推眼镜。镜片反光，看不到他的眼。"做研究是为了找问题。不是找答案。"
他没解释这句话。他说完就走了——橡胶底的布鞋踩在水泥地上，不响。门关上了。实验室里又只剩电脑风扇和暖气管的声音。
做研究是为了找问题。我在心里把这句话翻来覆去嚼了两遍——像嚼那块没炸透的里脊肉，嚼不烂，咽不下去。找答案是从A走到B，A是问题，B是答案。找问题是从A走到另一个A——原来以为答案是B，走到B发现B也是问题。
晚上九点。实验室只剩我。
程序跑到了第2800代。适应度672.1。我盯着屏幕上的数字看——672.1。这个数字的意思是：在这个管网的拓扑结构下，在给定的水压约束和流速约束下，用遗传算法搜索了两千八百代之后，找到的最低建造成本是六百七十二万一千。
程序不知道六百七十二万是什么概念。程序不知道六百七十二万能买多少吨铸铁管、能请多少个管工、能挖多少米基坑。程序只知道数字——数字大就是差，数字小就是好。选择淘汰大的，保留小的，一代一代，数字越来越小。
我想起赵启明说过的"有效市场假说"。他说市场会不断定价，错的人付钱，对的人留下来。那和我屏幕上的淘汰、保留、再组合有一点相似，但也只是相似。管网不会害怕，市场里的人会。
选择。交叉。变异。
这三个词在屏幕上很冷，冷得像实验室的灯。
我把椅子往后推了推。椅子腿在水泥地上刮了一声。拿过笔记本，蓝色钢笔——笔帽裂了，缠了两圈透明胶——在空白页写了一行字：
自然选择。市场选择。最优路径？
写完看了三秒。问号后面没有答案。把笔记本合上，封面磕在桌面上，响了闷闷的一下。
门被推开了。风跟着灌进来——零下十几度的风，从门缝里挤进实验室，暖气管的热气被冲了一下，嘶嘶声大了一瞬又恢复原样。
王强站在门口，穿着那件军绿色棉大衣，领口一圈人造毛被风吹得立起来。他脸上冻红了——鼻尖最红，像抹了碘酒。他手里拎着两瓶哈尔滨啤酒——绿瓶的，瓶身上凝着水珠，水珠从瓶壁往下滑，滑到指缝里。
"在呢？"
"在。"
他走进来，把啤酒搁在我桌上。瓶底磕在桌面上，当的一声。他看了一眼屏幕——黑底绿字，数字还在翻。
"这一堆数字是啥？"
"管网优化。遗传算法。"
"啥意思？"
"用程序找最便宜的管径组合。比手算快。"
"比手算快吗？"
"快。手算一个方案要三天，程序两千八百代只要四十分钟。"
"那有用。"
他说完就开啤酒。启子没带，用牙咬的——瓶盖磕在桌沿上，当的一声弹开了，啤酒沫从瓶口冒出来，他拿嘴堵上去喝了一口。沫顺着嘴角淌下来，他用袖子擦了擦。
"你那修车铺怎么样？"
"还行。冬天车容易打不着火，电瓶换得多。"
"赚了没？"
"够吃。"
他把另一瓶推给我。我拿起来——瓶身是凉的，但没有铸铁管那么凉。玻璃的凉比铁的凉软，手指握上去玻璃会把温度慢慢接过来，不像铁那样猛吸。我喝了一口。啤酒很凉，从嗓子一路凉到胃里，胃缩了一下，又松开了。
王强拉了把椅子坐下——椅子是他自己从隔壁搬的，搬的时候椅腿在地板上刮出两道白印。他坐下来的姿势还是那个姿势——两腿分开，胳膊搁在膝盖上，手垂在两腿中间。修车的人坐下来都是这个姿势——随时准备站起来弯腰。他的手也变了——指节比大学时候粗了一圈，指甲缝里嵌着洗不掉的黑——那是机油，渗进皮肤纹路里，用肥皂搓三遍也只是淡了，没干净过。
他看着屏幕。屏幕上数字还在翻。
第2900代：适应度 671.4
第3000代：适应度 670.8
"还在算？"
"还在。快停了。"
"停了以后呢？"
"出一个方案。交给设计院。"
他点了点头。没再问。他不懂算法，但他懂"有用"——比手算快就是有用。修车也是：能修就是有用，不能修就是没用。简单。
啤酒喝完他把瓶子放在脚边。站起来的时候膝盖也咔嚓响了一声——和钱老师一样。二十三岁的膝盖不应该响。但修车的人蹲多了，蹲久了软骨也磨。
"走了。明天还有车。"
"嗯。"
他走到门口停了一下，回头看了屏幕最后一眼。数字还在翻。
"你这东西——"他想了想，"能修管子吗？"
"能算。不能修。"
"那还是人修。"他笑了一声，推门走了。
门关上了。实验室里又只剩电脑风扇和暖气管的声音。屏幕上数字继续翻。
第3100代：适应度 670.2
程序还在学。六百七十。比两千代的时候降了二十八个点。收敛了——曲线平得像平原上的河。程序找到了它的最优解。但它不知道为什么那是最优的——它只是按照规则走，走完了。
我看着屏幕上的670.2，想起了钱老师的话。做研究是为了找问题。最优解找到了——但最优解本身是一个新的问题：这个最优是对的还是错的？约束条件够不够？有没有更优的？程序停了，问题没停。
关掉显示器。屏幕黑了。程序在后台继续跑——也许跑到五千代会再降零点几个点，也许不会。但让它跑着。跑着总比停着好。
窗外的风在号。十一月的哈尔滨，夜里零下十五度。白杨树只剩黑枝，枝丫在路灯下投出交错的影子——像一张管网图从天上掉下来铺在雪地上。