信封是牛皮纸的，四角磨出了白芯——邮路上走了五天，从东莞到哈尔滨，中间过了几道手，信封上一共盖了三个邮戳。东莞的、长沙中转的、哈尔滨的。邮戳的墨是紫色的，日期看不清——紫墨洇开了，只看得出零八年三月。信封的封口是用透明胶粘的——他没找到胶水，或者厂里没有胶水，车间里的胶都是工业用的，粘不了纸。
拆开。里面一张信纸、一张照片。
信纸是从工厂的台账本上撕下来的——纸是淡绿色的，印着横格，左上角有一个"华光精密模具有限公司"的红章。红章盖歪了，"公"字只有半边。陈默的字还是那样——小、紧、横平竖直，像刻在钢板上的。但比初中时候好看了，笔画有了力，不像用笔写的，像用刀刻的。横的末端顿了一下再收——这是练出来的，做模具的人做久了看什么都讲精度，写字也讲。
"之宇：我升了。从操作岗到技术部，做模具设计。工资两千。我画的不是零件了，是整套模具。厂里给我配了电脑，装的UG，我学了两个月，现在能独立出图了。附一张照片。陈默。"
信很短。陈默的信一直短——他写不出长话，就像他说话说不出长句。他不是不会说，是不想多说。够用就行——这是他从小到大的规矩。咸菜够吃就行，工钱够花就行，信够说明情况就行。他在初中写给我的信最长的也不超过一页纸。但每一句话都没有废话——像他画的图，线条只有该有的，没有多余的。
照片是四寸的，洗得一般——颜色偏蓝，人脸发白，大概是工厂附近的照相馆用老机器洗的。照片里陈默站在一台CNC机床旁边，穿着深蓝色的工装——工装是新的，折痕还在肩膀上，没穿开。左胸口别着一个长方形的工牌，白底蓝字——看不清全部的字，但能看出有三行：上面一行是公司名，中间一行是他的名字，下面一行是部门。他的右手举着一个金属齿轮，齿轮不大，大概拳头大小，齿很密，在闪光灯下反着银光。银光在齿轮的每一个齿尖上闪了一下——像一排极小的眼睛同时眨了一下。他的嘴角往上抬了不到一毫米——不是笑，比笑少，是嘴角的筋动了一下。陈默从来不会大笑——笑对他来说是多余的力气。
我看的是他的手。
他的左手垂在身侧。指节比初中时候粗了两圈——不是胖，是骨节变大了，手指像被锤子一节一节敲宽了。指甲剪得很短，短到露出指甲下面的粉肉——做机加工的人指甲不能长，长指甲会被卡盘卷进去，卷进去就是一截手指没了。指甲缝里有黑色——机油渗进去了，洗不掉的。他手背上的皮肤粗糙，指节弯折的地方纹路很深——不是皱纹，是长期握东西磨出来的沟。手指根部有厚厚的茧——茧是黄色的，硬的，像铸铁管壁上的结垢。他用这双手按了几年的按钮、拧了几年的螺栓、摸了几年的铁——铁的硬度渗进了他的皮肤。
我看着照片上他的手，想起初中时候他递给我的咸菜饭盒——那只手比现在小两圈，指节没有茧，指甲缝里不是机油而是咸菜汁。八年了。从咸菜汁到机油，从饭盒到齿轮，从教室到车间。他的手变了，但手做的事情没变——做东西。做能用的东西。
但那只右手举着齿轮的时候——稳。没有抖。做模具的手不能抖，一抖公差就超了，超了就是废品。他举齿轮的姿势像举着一颗心脏——小心、稳、怕摔了。齿轮的齿很密，一共有三十二个——我数了。每个齿的齿距均匀得像用尺子量的。这是他做的——他的手造出来的。
工牌上有他的名字。"陈默"两个字是打印的，下面一行："技术部"。他有了工牌。他有了部门。他不再是那个蹲在机床前按绿色启动按钮的操作工了——他画图了。他画的是整套模具，不是单个零件。整套模具意味着什么？意味着他要考虑脱模斜度、浇口位置、冷却水路、顶出方式——不是画一个零件交差，是设计一套系统让零件被造出来。系统——和我画管网是一个词。他画模具系统让零件被造出来，我画管网系统让水被送过去。两个系统，两种流动——他的流动是金属熔液从浇口灌进模腔，冷却之后变成零件；我的流动是水从泵站送进管道，到水龙头出来被人用。
下午打了电话。宿舍走廊里的IC卡电话——投了两块钱硬币。硬币落进投币口叮的一声，和上次打给赵启明的时候一模一样。
嘟——嘟——接了。
"喂？"
背景很吵——机器在响，不是一台，是几十台。冲床的轰鸣、气阀的嗤嗤声、金属被切削的吱吱声，还有不知道什么机器在发出咚咚咚的闷响——像有个人在隔壁用锤子砸墙。所有声音叠在一起变成一堵墙，陈默的声音从墙后面钻出来，像从铁管里传出来的——嗡嗡的，带着金属的余振。
"是我。"
"之宇？"他的声音高了一度——在那面噪音墙后面，不高一点听不见。
"升了？"
"升了。组长了。"
"工资多少？"
"两千。"
"不错。"
沉默。三秒。机器在背景里轰——轰——轰——有节奏的，像心脏跳。我听到了他呼吸——很短、很浅，吸气的时候鼻腔里有轻微的哨音。车间里的空气不好——切削液的味道、金属粉尘、机油的蒸气，一天吸八个小时，肺里面大概也结了垢。
"你呢？你的程序——"
"还在写。"
"好。继续写。"
又是沉默。五秒。这次不是没话说——是他把听筒从耳朵旁边拿开了，我听到他在和旁边的人说话——"那个模架的导柱位置再调两毫米"——声音变了一个调，短的、快的、没有商量的，像把刀切下去，一刀两半。然后听筒贴回来了。
"我这里忙。回头再聊。"
"嗯。"
"继续写。"他又说了一遍。然后挂了。
听筒里变成嘟嘟嘟的忙音。嘟——嘟——嘟——和拨号时候的嘟嘟嘟不一样。拨号是等接，忙音是已经断了。我把听筒放回去，塑料壳碰了一下铁皮框，当的一声。硬币已经吞了，拿不回来了。
继续写。他对我说了两遍。陈默不是会重复说话的人——他说一遍就够了。但他说了两遍，是因为他觉得这三个字重要。继续写——不要停。他在机床旁边忙了一整天，画了一整天的模具图，被几十台机器的噪音吵了一整天，然后拿起听筒说了六个字：继续写。好。继续写。
两个做东西的人——他做模具，我写程序。他的材料是钢，我的材料是代码。钢硬，代码软。但做出来的东西一样——一个系统。他的模具系统造零件，我的算法系统造最优解。
回到宿舍。把陈默的照片放在桌上看了很久。
照片里的他站在机床旁边，手举着齿轮，工牌挂在胸口。他的身后是灰色的厂房墙壁——墙上贴着一张"安全生产"的标语，标语的红底白字在闪光灯下反着光。厂房的地面是水泥的，有油渍——圆形的，深浅不一，像管网图上的节点。他的安全帽没戴——拍照的时候大概摘了，夹在腋下或者搁在一边。他的脸瘦了——颧骨比初中时候高了，下巴尖了。东莞的工厂食堂大概和东北的不一样，吃不饱，或者没时间吃。做模具的人时间不够用——赶工期的时候一天站十二个小时，吃饭十分钟。
我把照片翻过来。背面有一行铅笔字——"2008.2 东莞"。他写的。字很小，铅笔痕迹很浅，像怕把照片戳破。
拿了一枚图钉，把照片钉在墙上。墙上已经有两张照片——左边是初中的毕业照，七个人站在教学楼前面，陈默在第三排最右边，脸被前排的人挡了半边，只露出一只眼睛和半边嘴。右边是大学的毕业照，六个人站在图书馆台阶上，陈默的位置空着——他没来。
现在三张照片。左边缺半边脸的陈默，右边没来的陈默，中间举着齿轮的陈默。三张照片排成一排，时间从左到右——初中的、大学的、现在的。初中那张脸还是圆的，眼睛大，嘴紧闭。大学那张缺了人，只剩一个空位。现在这张脸瘦了、硬了，手粗了，但嘴角抬了一毫米——不是笑，是比笑少，但比以前多。
三张照片。三个人。赵启明在屏幕前看K线，陈默在机床旁边举着齿轮，我在哈尔滨写管网程序。我们从同一间初中教室走出去，手里拿着的东西越来越不一样。赵启明找到了市场，陈默找到了模具，我还在找——管道、代码、算法之间那条还没完全看清的路。
陈默说继续写。他不懂算法——但他懂"造东西"这件事。画模具是造。写程序也是造。造出来的东西有没有用——那是后来的事。先造。不停。
窗外三月的哈尔滨，雪开始化了。屋檐上的冰溜子滴着水——一滴一滴，落在窗台上，啪、啪、啪。每滴一下，冰溜子就短一截。水从冰里跑出来了——春天来了，冻住的东西开始化。墙上三张照片的图钉眼旁边，墙皮被图钉撑出来一点白灰——白灰落在陈默的齿轮上，像很细的雪。我伸手把白灰拂掉了。齿轮亮着。他的手稳着。他在东莞的机床旁边站着，手举着一个三十二齿的精密齿轮，嘴角的筋抬了一毫米——比笑少，比以前多。