十五楼的窗。北京从这扇窗看出去是一个方格——东西向的路横着，南北向的路竖着，横竖交叉成格子。格子有大有小，二环内的格子密，五环外的格子松。从高处看，它像一张网。节点是路口，线是路。
路上的车在动。从十五楼看，车很小，白的黑的红的灰的，密集的地方堵在一起不动，稀疏的地方一辆接一辆顺畅地走。二环堵得最厉害，路老，车道少，车多。
七月。北京的七月热——不是哈尔滨那种干热，是闷热，空气像湿毛巾捂在脸上，喘气的时候嘴里是潮的。玻璃幕墙隔了外面的热，空调吹出来的风是干的，冻胳膊。太阳晒在玻璃上，玻璃发烫——手放在窗台上能感觉到温度。窗台是金属的，金属的导热比混凝土快——和铸铁管的导热比PVC管快一样。材质决定温度的传递速度。
Dijkstra的代码写到第三版了。
第一版照搬了管网优化的框架——邻接表存图，优先队列找最短路径，时间复杂度O((V+E)logV)。V是节点数，E是边数。北京路网六万多个节点，十几万条边，在这个规模上跑一遍要几秒。几秒不行。用户在开车，车在动，路线必须几百毫秒内算出来。
第二版加了双向搜索——从起点和终点同时往中间搜，两头碰上了就是最短路径。时间砍了一半。这个思路我并不陌生，只是以前用在另一套图上。
第三版加了预处理——把北京路网按区域切成子图，子图之间用边界节点连接。查询的时候先定位起终点在哪个子图，子图内部用Dijkstra，子图之间用预计算的距离矩阵。大图切成小图，查询终于快下来。
时间从几秒降到了四百毫秒。
四百毫秒。比设计院算一组水压快了四千多倍。但也不是一个量级——设计院算的是静态水压，算一次管一辈子；百度算的是实时路线，每秒要算几百次。静态和动态的区别不是速度——是频率。管子埋了不动，路每天都在变——修路、封路、事故、高峰期。频率高了一切都不同——算法要快，数据要新，系统要稳。
提交代码。代码审查过了。上线。
服务器日志开始刷——每一行是一个查询：用户ID、起点坐标、终点坐标、计算耗时。几百毫秒一个查询，一秒几百个查询。黑底绿字一行一行往上翻，速度快得让人眼睛有点跟不上。
下午三点。路线规划的平均耗时从七百毫秒降到了四百毫秒。降了百分之四十。
刘洋站在我后面看了一会儿。"不错。"
就两个字。不错。在百度，"不错"是最高评价——不是"很好"，不是"优秀"，不是"牛逼"。"不错"的意思是：行了，能用，不用改了。就像在设计院，老方说"没问题"——意思是你算的对了，可以签审核了。两套评价体系，一样简洁。
晚上九点。办公室里还剩十几个人——屏幕的荧光把脸照得发青。外卖盒子堆在垃圾桶旁边，溢出来了，一个白色塑料袋挂在桶边上，袋子里装着骨头和纸巾。空调嗡嗡响，比设计院的日光灯声音大——日光灯是电流通过气体发光的声音，空调是压缩机压缩制冷剂的声音。两种嗡嗡，两种频率。
站起来。走到窗边。窗台还是烫的——七月的北京，太阳落山了但热量还在玻璃上。
北京的夜从十五楼看——灯。路是线，灯是点。路灯照着路面，路面是灰色的带，带上有车灯在动。白的是大灯，红的是尾灯，近处刺眼，远处只剩一点暗红。
管网和路网。
闭上眼。脑子里浮现的是CAD上的管网图——蓝色的线条、黑色的标注、节点J-1到J-12。每根线的粗细代表管径，每个节点旁边的数字代表水压。我画了两年这样的图——画的时候眼睛盯着屏幕，鼠标咔咔响，线条一段一段从节点连到节点。
睁开眼——北京的路网。线条换成了路，标注换成了路口名，节点J-1换成了"中关村南大街与知春路交叉口"。从高处看，形状确实很熟：中心，环路，连接线。只是这一次，线上的不是水，是车。
家是起点，公司是终点。红绿灯调控，路口分流，路宽决定车流量。
电话响了。赵启明。
"你在百度做什么？"
"路线优化。"
"和你的管网优化一样？"
"一样。都是图。都是找最短路径。"
他在那头笑了一声。笑声从上海传过来——两千公里，和从上海到哈尔滨的距离差不多，但信号比当年好，没有电流声了。大三那年他用信纸写过"输入不同，算法一样"——八个字，蓝墨水，写在横格纸上。现在他不再把话说得那么满，只说有些方向可以互相照一下。
"我们两个——一个在管子里找水，一个在K线里找钱。方向其实一样。"
"你怎么找？"
"找不对称。"他的语速比大学时候慢了一点——不是思维慢了，是更稳了。稳是什么——是每个字后面跟着三个字的余量，说出来的是一个字，没说出来的是三个。"市场就是一个巨大的信息不对称系统。有人知道的多，有人知道的少。我的工作就是找到不对称的地方，然后下注。"
"不对称。"
"对。你知道得多，别人知道得少，中间就有价差。我做的就是把这种差变成钱。"
听筒里安静了两秒。他的呼吸声很轻。背景里有键盘声——他在边打电话边看什么。和刘洋一样——做金融的人和做技术的人有一个共同点：同时做两件事。
"你呢？你在百度找到了什么？"
"路网和管网有些地方很像。"
"很像。"他重复了一遍。两个字的间隔拉得很长，像在嚼这个词。
"你什么时候来北京？"我问。
"不一定。上海挺好的。"
"北京大。"
他笑了一声。"王强说的？"
"嗯。"
"王强说得对。北京大。但大不是最重要的。方向对了，大城市小城市都一样。"
挂了电话。窗外的北京还在亮——路灯、车灯、写字楼的灯。几十万个光源，像几十万个节点，每两个之间有边——路、线、管道、光缆。光在管道里走。信号在管道里走。水在管道里走。车在管道里走。四种流，四种管道。
从设计院的九张桌子到百度的开放式工位——换了地方，换了题目，没换算法。
坐回工位。打开笔记本。翻到"管网→算法→？"那页。蓝色钢笔在问号后面写了一行：
管网→算法→路网
然后画了一条竖线，竖线右边又写了一个箭头：
路网→？
新的问号。旧的问号填上了，新的冒出来。一个接一个，永远有下一个。终点也不一定是终点，它可能只是另一段路的起点。
笔放回口袋。继续看日志。四百毫秒。路线规划在跑。北京在窗外流动。灯在亮。车在走。灰色的路面上，无数红白光点往前挪。