五月，杭州的房租涨了。
房东发来短信，只有两行：
"下个月合同到期。续租每月涨六百。"
"不续提前说。"
六百块。
这个数字放在2016年的杭州，不算离谱。地铁修到了更远的地方，互联网公司继续招人，城西的写字楼一栋一栋亮起来。房子像被水压顶上去，租金先涨，房价再涨，最后所有人都开始谈论买房。
我把短信看了三遍。
这间出租屋我住了很多年。北向窗户，窗外是一面灰墙。夏天闷，冬天冷，雨季墙角发霉。桌子是房东留下的，椅子坐久了腰疼。以前我不在乎。房子只是睡觉和写代码的地方，只要能放电脑，能接网线，能煮面，就够。
现在房租涨了六百。
六百不是问题。问题是房东可以涨六百，也可以明年再涨八百。房子不是我的，阀门不在我手里。住在别人的房子里，就像把自己的支管接在别人的主管上。主管压力一变，你只能跟着变。
同一天，Aurora账户突破一百万。
准确数字：1,037,462。
我把这个数字写进笔记本时，手停了一下。
一百万。
从2015年七月十二万，到2016年五月一百万，不到一年。中间不是直线上涨，更多是震荡。Aurora v2跑得很慢，九月到十一月，每月三到五个点。后来市场波动加大，程序在小波段里一点一点吃，仓位上限仍然压着，但交易次数多了，复利开始显出来。
一百万听起来很大。可如果拿来买房，又很小。
我打开房产网站。
城西两居室，两百五十万起。靠近地铁的，三百万。西湖边不用看，价格像另一个世界。页面上每套房都有照片：客厅、卧室、厨房、卫生间。装修大同小异，白墙、木地板、浅色窗帘。每一张照片都被中介拍得很亮，窗外的光像故意调过。
首付三成，贷款七成。三百万的房子，首付九十万。加税费、中介费、装修，至少一百一十万。
账户里刚好一百万。
刚好是最危险的状态。差一点不够时，人会放弃；远远够时，人会冷静；刚好够时，人容易把所有水都倒进一个池子里，以为池子就是岸。
赵启明听说我在看房，电话里笑了一声。
"你终于想买房了。"
"只是看。"
"看就是开始。"
"杭州涨太快。"
"全国都快。上海更快。"
"你买了吗？"
"早买了。"
"什么时候？"
"2013。李梅坚持的。那时候我还觉得房价贵，现在看她是对的。"
他说到李梅时，语气很平。二月那次杭州见面以后，他很少主动提她。今天提到，像顺手打开一个抽屉，拿出一份旧合同，又很快关上。
"你建议买？"我问。
"如果你打算在杭州待，就买。"
"Aurora的钱用来买房，会影响复利。"
"不买房，房价的复利也在跑。"
这句话很赵启明。
市场里不只有股票。房价也是一条曲线，租金也是一条曲线，货币也是一条曲线。你以为自己站在岸上没有参与，其实岸也在动。水位涨的时候，不下水的人也会被淹。
"但首付几乎要把账户抽干。"我说。
"那就别买三百万的。"
"杭州哪还有便宜的？"
"远一点，小一点，旧一点。"
远、小、旧。
房子的止损线。
周末，我去看了一套房。
中介带我去的。城西，离地铁站骑车二十分钟。小区是2004年的，外墙有点旧，楼道里贴着各种开锁、疏通、家教的小广告。电梯运行时有轻微晃动，像老泵站的电机，能用，但声音不稳。
房子六十二平方米，两室一厅。朝南。客厅窗外看不到湖，也看不到山，只能看到对面楼的阳台。阳台上晾着衣服，有红色的秋衣、蓝色的床单、孩子的校服。厨房很小，水槽边缘有水垢。卫生间地砖有几块空鼓，踩上去声音不一样。
房东报价二百一十万。
中介说："这个价很合适。杭州还要涨。"
所有中介都说还要涨。涨是他们的职业语言。像基金销售说长期看好，医生说回去观察，修车师傅说先换这个看看。每个行业都有自己的固定句式。
我站在客厅里，想象桌子放在哪里。电脑放哪里，床放哪里，书架放哪里。想了一会儿，发现自己想象不出来。不是房子太小，是我不习惯想象自己的房子。
从广西到哈尔滨，从哈尔滨到北京，从北京到深圳，从深圳到杭州，我一直住在临时空间里。宿舍、出租屋、合租房、公司附近的小房间。墙上不能打钉，家具不是自己的，钥匙最后要还。人住久了临时空间，会把自己也过成临时的。
晚上，我给母亲打电话。
"杭州房子多少钱？"她问。
"贵。"
"多贵？"
"两三百万。"
电话那头沉默了很久。
她大概在换算。两三百万能买多少米，多少头猪，多少年菜摊的收入。最后她没有算出来，只说：
"那么贵，墙是金子做的？"
"不是。"
"那为什么贵？"
"人多。"
"人多就贵？"
"嗯。"
她又沉默。然后问："你要买？"
"还没决定。"
"买了是不是就不用搬了？"
"嗯。"
"那好。不搬好。搬家麻烦。"
在她那里，房子的意义很简单：不用搬。不是资产，不是涨幅，不是学区，不是地铁，不是杠杆。就是不用搬。一个人到了一个地方，东西放下，明天还在那里。锅在，碗在，枕头在。人也在。
我忽然觉得这个解释比赵启明的任何分析都准确。
五月底，Aurora账户到一百二十万。
房价也涨了。
我看过的那套六十二平方米的房子，房东涨价十万。中介发消息说："业主心态变了。"
业主心态变了。
市场里每个人的心态都在变。买家怕买不到，卖家怕卖便宜，租客怕被涨租，房东怕错过行情。所有人的压力同时往一根管子里挤，房价就像水压表的指针，一格一格往上。
我没有下手。
不是因为不想买，是因为还没有想清楚。Aurora的钱在账户里，它会继续流。房子的钱一旦交出去，就变成水泥、墙、地砖、钥匙。流动性从每天可见变成一扇门。门可以打开，但不能随时卖。
我在笔记本上写：
"2016年5月。房租涨六百。杭州房价起飞。Aurora一百万。买房开始成为问题。"
后面又写：
"租房是别人的阀门。买房是自己的管子，但管子很贵。"
写完这句，我把房东的短信又看了一遍。
下个月续租涨六百。
我回了一个字：
"续。"
先续一年。
水还没到必须换管的时候。但水位已经在涨。