十月，王强去了东莞。
这件事他说得很简单。微信语音，十一秒。
"我把哈尔滨那铺子转了。南边有个机会，东莞，朋友叫我过去看电动车维修。油车越来越不好干，电车活多。我先试试。"
十一秒。一个人的城市换了。
我把语音听了三遍。
哈尔滨的修车铺在我脑子里一直很具体：三十多平方米，水泥地，墙上一排扳手，门口半卷的卷帘门，冬天雪堆到膝盖，王强蹲在捷达前面，手上全是机油。他在那里像一根打进地里的桩。现在桩拔起来，要往南方去。
东莞。
这个地名对我们几个来说不陌生。陈默十五岁去了东莞，在电子厂、模具厂、机床旁边把自己磨成另一个人。后来华光在东莞做3D打印，他的邮件签名档一直写着"华南3D打印之都 东莞"。东莞像一台巨大的机器，很多人进去，被皮带、齿轮、流水线、工厂宿舍和夜市重新加工。
王强也要进去。
只不过他进去的时候，拿的是扳手。
我问他为什么。
他发来第二条语音，二十八秒。
"哈尔滨油车还能修，但不如以前。新车电子件多，老车少了，冬天活有，夏天闲。东莞那边电动车多，送外卖、跑工厂、上下班，天天跑，电瓶天天坏。朋友说一个小店一天换十几组电池。手艺差不多，学一下控制器、电机、电池包就行。再说南边不冷，手不裂。"
最后一句，他笑了一下。
南边不冷，手不裂。
这个理由比所有商业分析都硬。王强的手在哈尔滨裂了很多年。冬天洗机油，用热水，擦干以后风一吹，手背裂开一道道口子。裂口里黑色机油洗不出来，像皮肤里长了旧铁锈。南方不冷，手不裂。人的选择有时候就是这么具体。
我回："过去住哪？"
"店里。"
"又住店里？"
"省钱。"
他还是王强。
后来他给我发过一张照片。
店后面隔出半间小屋，木板搭的床，床上铺一张凉席，旁边放着电饭锅和一箱矿泉水。墙上没有窗，只有一个小排气扇，扇叶上粘着灰。门口贴着房东写的收据：押二付一。红色印章盖得很重，纸角被透明胶贴在墙上。
"先凑合。"
他在照片下面这样写。
凑合这两个字，他说过太多次。上大学时修寝室台灯是凑合，哈尔滨铺子冬天手裂是凑合，现在到东莞睡在店后半间屋里，也是凑合。可一个人换城市，不是把行李搬过去就完了。押金、货架、第一批电池、招牌、工具、房东的钥匙，每一样都先要钱。
十月底，我去了一趟东莞。
不是专门去看他。深圳有个数据接口的供应商会议，我顺路过去。高铁从深圳北到虎门，二十多分钟。出了站，空气里有一种热和灰混在一起的味道。路边工厂、广告牌、物流车、电动车、便利店、快餐店，所有东西都挤在一起。城市不像杭州那样铺开，也不像哈尔滨那样有清楚的季节，它是密的，热的，连续运转的。
王强的店在一条镇上的街边。
招牌刚挂上去，红底白字："强子电动车维修"。旁边还有一行小字：电池、电机、控制器、刹车、补胎。门面比哈尔滨的铺子小一点，但门口停的车更多。十几辆电动车斜斜停着，有外卖车，有工厂员工骑的踏板车，也有老旧的三轮车。地上没有机油味，换成了塑料、橡胶、电池和一点烧焦的电线味。
王强从店里出来，穿一件灰色短袖，工装裤，腰上还是工具带。
他的手没那么黑了。
不是干净，修车的人不可能干净。只是机油少了，电池灰和橡胶粉多了。指甲缝里仍然有黑，但黑得不一样。以前是油性的，黏；现在是干的，粉。
"来了。"他说。
"来了。"
他把一辆电动车的坐垫掀开，露出里面的电池仓。
"你看。"他说，"这玩意儿现在就是发动机。"
电池包方方正正，外壳黑色，上面贴着标签。线路从电池出来，接到控制器，再接电机。没有气缸，没有火花塞，没有机油，没有排气管。车还是车，里面的逻辑换了。原来是油和火，现在是电和线。
"好学吗？"我问。
"比发动机简单。也麻烦。"
"怎么说？"
"简单是结构简单。麻烦是看不见。油车坏了听声音、看烟、摸温度。电车坏了，要用表量。电不响。"
电不响。
王强说完，用万用表测了一下电压。表针稳定在一个数字上。他看了看，说："这组电池有一节掉了。换。"
判断很快。
手艺没有消失，只是换了接口。
下午，K也来了。
他正好在深圳，说要去东莞见一个数据供应商。听说我在王强店里，他发消息问地址。我犹豫了一下，还是发给了他。
K到的时候，穿黑T恤，牛仔裤，背一个很轻的包。他比语音里显得年轻，眼睛亮，脸瘦，走路很快。进店后先看了王强，又看了一圈工具和电动车。
店里热，电池包拆开以后有一股发闷的塑料味。K刚进门时皱了一下鼻子，很快又把表情收回去。他站的地方正好有一摊刚擦过的水，鞋底踩上去轻轻一滑，王强从工具台边抬头看了他一眼。
"你就是王强？"
"嗯。"
"修电车？"
"嗯。"
王强不认识K，但他对陌生人的态度一向一样：你问什么，我答什么，不多说。
K蹲在门口抽烟。王强没有让他进去抽，指了指外面。K也不介意，就蹲在路边。手里夹着烟，旁边是拆开的电池包，远处有外卖骑手停下来问能不能补胎。
这一幕很奇怪。
一个从爆仓里重新爬起来的交易员，蹲在东莞修车铺门口抽烟；一个从哈尔滨来的修车师傅，拿着扳手拆电动车后轮；我站在中间，手机里是Aurora的监控界面。三个人，三个不同的系统：账户、电池、代码。都在南方潮湿的空气里运转。
K看着王强干活，说："这活稳。"
王强没抬头。
"有车坏就有活。"
"我最羡慕你们这种。"K说。
"羡慕就学。"
K笑了。
"我学不了。我这人待不住。"
他吸了一口烟，烟雾被街边风吹散。
"以后绝不一辈子待这种地方。"
王强拧螺丝的手停了一下，又继续。
"地方不重要。有活就行。"
傍晚，王强请我们吃快餐。
店就在街对面，十块钱一份，三菜一汤。汤是紫菜蛋花，蛋花很碎，漂在表面。王强吃得快，K吃得慢，一边吃一边看手机行情。
"你看盘不累？"王强问。
"不累。"
"一直看有啥用？该涨涨，该跌跌。"
K笑："你修车不看车？"
"车在我手里。盘又不在你手里。"
K没有立刻回。
这句话太王强了。他不懂金融，但他懂手里的东西。车在手里，螺丝在手里，扳手在手里，坏在哪里能拆开看。盘不在手里。屏幕上那些数字属于市场，不属于看盘的人。
我看见K的笑停了半秒。
半秒后，他又低头看手机。
晚上回杭州的高铁上，我翻开笔记本。
写：
"2016年10月。王强到东莞，开电动车维修店。油车→电车。发动机→电池、电机、控制器。手艺没变，接口变了。"
下面又写：
"王强：有车坏就有活。"
再下面：
"K蹲在修车铺门口抽烟，说以后绝不一辈子待这种地方。王强说：地方不重要，有活就行。"
写完，我看着窗外。高铁从东莞往深圳方向跑，窗外的厂房和灯牌一排排往后退。很多窗口亮着，像机器上的指示灯。每一盏灯后面都有一个人，一台机器，一辆车，一块电池，一根管子。
时代换了壳。
王强换了扳手拧的螺丝。
K想离开地面。
我还在看水往哪里流。