陈默的拳头砸在李冬脸上的时候，我看见一粒牙飞了出去。
那颗牙在半空中转了半圈，落在操场的煤渣地上，像一粒白色的米。李冬捂着嘴蹲下去，血从指缝里渗出来，滴在地上，和煤渣混成一团黑红色的泥。
没人说话。围了七八个人，都愣着。
赵启明站在我旁边，手里还攥着没看完的武侠小说。他的嘴张着，忘了合上。
陈默甩了甩手。指关节上蹭了一道灰。他看了一眼自己的手，又看了一眼蹲在地上的李冬，转过身走了。
没有人去扶李冬。过了半分钟，李冬自己站起来，吐了一口血水，骂了一句什么，走了。
赵启明拉了拉我的袖子："走。"
这是1999年9月的事。我们刚上初三。
我们县有两所中学。一中在镇上，二中在乡里。我上的镇中，严格来说是二中分校。校舍是1970年代建的，土砖墙，水泥地，窗户用铁条焊着，玻璃缺了三块，冬天糊报纸挡风。
陈默和我一个村。从小学就认识。他的村子叫那堪，我的叫那岭，中间隔一座石山，走路二十分钟。小时候翻山去他家，他母亲总在门口竹竿上晾衣服，衣服旧得看不出颜色。他家的瓦房比我家还旧，堂屋里只有一张方桌，桌腿垫着砖头。三个孩子挤一间房睡觉，床上只有一床被子。
赵启明不一样。他爸是镇中学的物理老师，家里有一整套百科全书。他住的教工宿舍有独立的卫生间，热水器——那是我们第一次见到热水器。赵启明小学就在镇上读的，说普通话没有口音。
我们三个能玩在一起，是因为陈默。
初一那年秋天，李冬看上了陈默的位子。李冬比我们大一岁，留过级，脸上有青春痘，热衷于在弱小的人身上验证自己的力量。他走到陈默课桌前，把手搁在桌面上。
"这位子我要了。你坐后面去。"
陈默没说话。他正在算一道数学题，笔尖抵在纸上，没抬头。
李冬把手里的圆规扎进陈默的桌面，木头上留下一个洞。
"听见没有？"
陈默把圆规拔出来，放在一边，继续算题。
那天中午放学，李冬在校门口堵住陈默。我跟在后面，腿在抖。赵启明从另一边走过来，看到李冬，脚步顿了一下。
然后陈默动了。
他没说话——陈默从来不说话。他只是把书包往地上一放，走上前，一拳砸在李冬脸上。
就是开头那一幕。
后来李冬的家长来学校闹，班主任李老师把陈默叫到办公室。陈默站在那里，还是不说话。李老师问了半天，最后叹了口气，挥了挥手让他走。
"下次再打架，就别来上学了。"
陈默点了点头，转身出了办公室。我跟在后面，问他："你不怕？"
他看了我一眼，说："怕什么。"
口气平淡，好像在说"明天吃什么"。
从那以后，李冬再没来招惹陈默。也没人敢。
我们三个开始一起走路上学。早上六点从那堪出发，陈默走二十分钟到那岭叫我，再一起走四十分钟到镇上。冬天天不亮就出发，路两边是甘蔗地，黑乎乎的甘蔗秆像一排排人站着。陈默走在前面，步子大，我跟在后面小跑。赵启明住在学校教工宿舍，每天早上在教室等我们。
赵启明带吃的。他书包里永远有东西——饼干、花生、偶尔有一包白沙烟。五块钱一包的白沙，是他爸的。他偷出来，我们三个人蹲在教室后面的墙根下抽。
这是我们一天里最安静的时候。
九月过完，天开始变凉。教室没有暖气，北风从没玻璃的窗口灌进来，手冻得握不住笔。陈默穿一件薄外套，袖口磨出了线头，手指冻得发红，还是写一个字就擦一下，再写再擦。他的作业本比谁都干净。
午饭在教室吃。镇中学没有食堂，只有蒸饭的灶。学生从家里带米和菜，用一个铝饭盒装着，早上放到灶上，中午取出来吃。
陈默的饭盒里永远是白米饭配咸菜。有时咸菜也没有，就光吃白饭，拿酱油拌一拌。
赵启明看他吃，把自己的饭盒推过去。
"一起吃吧。"
陈默摇头："不用。"
我说："吃我的吧。"我把母亲做的酸笋炒肉拨到他饭盒里。母亲在开学前去山里挖笋，晒干后装了半斤，够吃一个学期。
陈默看我一眼，没说话，夹起酸笋放进嘴里。
三个人蹲在墙根下，各自端着饭盒。阳光照着背，前面的地上有三道影子。远处有人在操场上拍篮球，砰，砰，砰，节奏很稳。
赵启明抽一口烟，吐出来，烟雾绕着鼻子飘散。
"你说我们以后会干什么？"
这是他爱问的问题。赵启明永远在想以后的事。
陈默摇头："不知道。可能出去打工吧。"
"我要考大学，"赵启明说，"我要去上海。"
我没说话。
考大学。这两个字在我嘴里嚼不烂。我成绩不好，班里中下游。数学只会套公式，物理课本上的图看不懂，英语单词背了忘，忘了再背，还是忘。唯一好一点的是语文。作文写得好，老师在课上当范文念过。
可语文好有什么用？在1999年的乡镇中学，理科才是正道。文科是考不上理科的人才去读的。
"林之宇，你呢？"赵启明问。
"不知道。"
他看了我一眼，没再问。太阳从头顶偏到西边，操场上的人走了，篮球滚到墙角，没人捡。留学区的广播开始放歌，音质很差，像隔了一层水。
我们掐灭烟，回教室。
下午是物理课。赵启明的父亲赵志远站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上画电路图。
赵启明在桌子底下看武侠小说，把书竖起来挡着脸。我坐在他旁边，看着黑板上的图，但脑子在想别的事。
赵老师讲的是电阻串联并联。他在黑板上画了两个电阻，一个小方框一个大方框，中间用线连着。
"串联电路中，电流处处相等。"赵老师的声音很响，在空旷的教室里回荡。"你们听懂了吗？"
没人回答。赵老师扫了一眼教室，目光在我身上停了一下，移开了。
我知道他在想什么。林之宇，物理才考了47分的林之宇。
课本翻开在第38页。我把课本竖起来，眼睛看着黑板上的电路图，脑子里全是噪点。两个电阻方框盯着我的脸，像两只没有表情的眼睛。
串联。并联。电流。电阻。
这套词汇属于另一个世界。一个有电灯、电话、电视、电脑的世界。不属于我们这种乡镇中学，不属于红砖墙上的标语"科教兴国"，不属于我们穿的那种十五块钱一双的解放鞋。
赵启明用胳膊肘碰我。
他指了指课本最后一行——他在那行字下面写了一行小字：
"我爸说今天晚上炖鸡。你来不？"
我看了他一眼，在下面写：
"不了。"
赵启明在纸条下面画了个鸡腿，又加了三个字："来嘛。"
我把纸条揉了，塞进铅笔盒里。
下午的课我一句也没听进去。串联，并联。电流从正极出发，经过电阻，回到负极。跑了一圈，做了一些功，然后没了。
我看着窗外的天。远处有一片云，慢慢地飘过来。云下面是山，山下面是田，田里有个人在弯腰干活。那个人的身影很小，像是田埂上的一粒稻壳。
那大概是我爸。
那天放学后，陈默在分岔路口跟我分手。他往那堪走，我往那岭走。夕阳把所有的影子拉得很长，路上只有我们两个。
走到那段上坡路的时候，陈默忽然停下来。
"我爸又跟人借钱了。"
我看着他。他没看我，眼睛看着远处的山。
"借了多少？"
"两百。买化肥。"
两百块。我家里也拿不出两百块。种一季水稻，卖掉后拿到的钱，交完学费就所剩无几。买化肥的钱，总是东借西凑。
陈默把书包从右肩换到左肩。他的书包是帆布的，背带断过一次，用针线缝上了，缝歪了，像一条蜈蚣。
"你考不考高中？"我问。
他想了想，说："我爸说让我出去打工。"
我沉默了。路边有一丛茅草，风吹过来，草弯了腰。陈默从我身边走过去，步子很大，帆布书包在背上一晃一晃。
陈默有两个弟弟，一个初二，一个初一。家里三个男孩，三张嘴巴。他父亲种田，母亲在镇上给人洗衣服，一个月挣不到三百块。陈默是老大，按村里规矩，老大读完初中就该出去挣钱了。村里人都这么说："读那么多书有什么用？还不如早出去打工，每个月寄几百块回来。"
"我想考一中。"我说。
陈默看了我一眼，没说话。那个眼神的意思我读得懂——你想考，你考得上吗？
一中是县里最好的高中，分数线很高。我们这所学校，每年能考进一中的人，一只手数得过来。
可我还是想说一中。
走到村子路口的时候，天快黑了。从坡上往下看，能看到我家的瓦房。厨房的烟在冒，母亲在做饭。田里没有父亲的影子——他还在山上收柴禾，要天黑才回来。
我快步走回家。推开厨房门，母亲正在灶台前炒菜，锅里热气腾腾，酸笋的味道扑面而来。
"回来了？饿了吧？锅里有饭。"
我把书包放到自己那间屋子里。屋很小，一张床，一个柜子，一张桌子。桌上堆着课本和作业本。窗户用塑料布封着，风吹进来，塑料布呼啦作响。
我坐到桌前，翻开工整的作业本。那些公式、定理、算式排列在上面，字体工整但毫无意义——我的字写得很好看，可我不知道自己在写什么。
数字在纸上跳。3.14。根号2。电阻串联。
窗外天黑了。母亲在外面喊吃饭。
父亲坐门槛上抽旱烟，脸上的皱纹像干裂的田。他看到我出来，掐灭烟头。
"之宇，今天上课怎么样？"
"还行。"
"还行是哪样？"
"就是——还行。"
父亲点了点头，没再问。他低头扒饭，筷子夹了一块酸笋，嚼了几下，说："你好好读。只要你读得进去，我砸锅卖铁也供你。"
这句话他说过很多次。每次说完，他就沉默地吃饭，像一句念完的经文，不需要回应。
我点了点头，继续吃。
吃完饭我回到屋里，躺到床上，看着屋顶。屋顶是石灰刷的，有几条裂缝，白天能看到天光，晚上就只看到黑了。外面有虫子在叫，蛐蛐的声音密密麻麻的，像一床被子盖住了整个村子。
父亲在外面咳嗽。我翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外月亮很亮，照着院子里的那棵黄皮树。树是我出生那年种的，现在有两层楼高了。
千禧年快到了。电视上说全世界都在准备庆祝，公元两千年的钟声一敲响，人类就迈入新世纪了。可千禧年和我们有什么关系？我们连一台黑白电视都没有。
明天还是一样的日子。六点起床，七点出门，下午四点放学，晚上在柴油灯下做作业。
我闭上眼睛。
那些数字还在脑子里跳，3.14，根号2，串联，并联。像一串没头没尾的代码，不知道指向哪里。又像一条河，从哪里来不知道，流到哪里去也不知道，只是流。
隔壁房间母亲在咳嗽。院里的狗又叫了一声，远处有摩托车突突地过去——那是村长家的那辆嘉陵。
然后什么声音都没有了。
千禧年的雾正从山上漫下来，一整片白茫茫的，把甘蔗地、公路、村庄全吞掉了。我听不到任何人的声音。只有屋檐上的水滴落在石板上，滴，滴，滴。