食堂打饭的窗口永远排长队。铁盘子递进去，阿姨拿勺子在菜盆边沿敲两下——当，当——然后往盘子里舀一勺。白饭管够，菜一份。菜里的肉要翻才能翻到，翻到了也不一定夹得起来——切得太碎了，筷子一夹就散。饭是夹生的，外面烂了里面还硬，嚼起来咯吱咯吱。青菜煮过了头，軟塌塌地趴在盘底，夹起来往下滴水。
这是高二的生活。每天六点早自习铃响，起床、洗漱、跑步、早读。上午四节课，中午吃饭半小时，下午三节，晚自习到九点半。宿舍晚十点熄灯，熄了灯大周的呼噜就起来了。日子像一列准点火车——每天和前一天一样，连到站的时间都不差两分钟。
在重复的日子里，写信是一种打破——把今天的事写在纸上寄出去，收到回信的时候，感觉今天和昨天不一样了。
赵启明的信最频繁。几乎两周一封，每次至少三页纸。信封也是老样子——他从地区实验的文具店买的那种浅黄色信封，边角磨了毛，但每次贴新邮票。邮票是长城图案的八十分，贴得端端正正。
他的信不是抒情——是数据和观察。地区实验的教学进度比一中快，他每次都在信里写清楚："化学已经讲到有机官能团，第三章第二节。数学推进到微积分极限概念。"然后附上他自己的理解。
极限让他发懵——ε-δ定义第一次读完全不知道在说什么，反复推了三天忽然通了。他写："第一天看三遍不懂，第二天看两遍还是不懂，第三天下午第三节课的时候忽然懂了。原来是用一个极小的数去逼近极值——这个极小数不是零，而是比任何你说出来的数还要小。"
他把理解过程写了整整一页，包括他在纸上画的草稿图——一个箭头从ε移向δ，旁边标注着两行推导。图很小，箭头画得直，标注的字比蚁粒还小。我把他那张图剪下来贴在物理笔记本的最后一页，剪的时候信纸的毛边刺了一下手指。
他还在信里说王剑已经完全转向C++了。
"QB是过家家的。C是一门真正能和操作系统对话的语言。指针、内存、地址——这些概念QB里碰不到。王剑写了一段文件处理的程序，我抄给你看看——每一步他都注释了，和当年给我笔记本的时候一模一样。"
信的后面附了王剑写的一段代码。手抄的，每个关键步骤旁边都有赵启明加的铅笔批注。批注的字迹很淡，是写完正文之后又加的——他怕我看不懂，回头再补一行解释。这和初三时他在我的数学笔记本上写的批注一模一样：红笔写步骤，铅笔写补充，空行留给错误。
我回信告诉他我写了一套雨水管网计算程序，在网吧运行通过了。他回了一句："方向对了，分就来了。"
回信还是那个浅黄色信封，还是贴得端端正正的长城邮票。信封里有三页纸，这是两页正文加一页代码。我把信折好，夹进作文本。现在作文本已经快撑不住了——里面夹的信越来越多，赵启明的、陈默的，还有几张自己给自己的。本子中间鼓起来一块，像受了潮的木板。
陈默的信来得少，但每封都很长——不是有话说，是没有时间写，攒了半个月的话一次塞进去。信纸还是从作业本上撕的，边沿毛毛糙糙的，有时候撕歪了，有一角多出来一块三角形。但字比以前多了三倍。
他说模具学徒的考核：用钢坯车出一个小齿轮，材料要切削，内径要手工修到0.05毫米的精度。
"手不能抖——手一抖切过头零点零三毫米那个件就报废了。师傅说做模具要像绣花——越到后面越轻越慢。我的手已经不抖了。但有时候在车间站了十个小时之后回宿舍，腿发抖。"
0.05毫米。我把这个数字写在草稿纸的角落上。零点零五毫米是什么概念？一根头发丝大概是0.07毫米。他修齿轮的精度比头发丝还细。
他说车间噪音太大，冲床一上一下像打桩。一天下来耳朵嗡嗡响到晚上十一点还在响。宿舍八个人，上下铺，他睡下铺，枕头上永远是油渍——洗不掉，因为头发里渗了机油，怎么洗都洗不干净。他写的字迹比以前密了，墨水有时候洇开，大概是写的时候手没干就按上去了。有几个字的笔画偏粗，像是用力过猛——在车间握了一天工具的手，再握笔就不由自主地重。
他的手上有几道新疤——不是切件划的，是搬钢坯时蹭的。钢坯边角比刀还锋利，蹭一下就是一道白印，再深一点就见血。
他还写宿舍窗外的夕阳。
"镇上的夕阳是太阳从山后面掉下去的，到天边还留一层光。东莞的夕阳是太阳从隔壁工厂的烟囱中间掉下去的。烟囱冒的白烟把太阳切成两半，上半是黄的下半是灰的。"
信的末尾问我酸笋还有没有。"你妈今年又腌了一批——我想着等你过年去东莞开的那瓶，不知道你几时来。"
我给陈默回信。先写他弟弟上学的事——他妈碰面时跟我妈说的，让我转达。再写我在网吧给程序存了一个文件夹，名字就叫"陈默"——里面存了几段非常简单的说明，用QBASIC类比他的模具工作：程序里的循环就像他在流水线上重复做一个动作，但程序可以让他自己决定什么时候结束循环，而不是做了就必须一直做。
写到这里停了一下。钢笔悬在纸上，墨水凝了一滴。我在信的最后一行写了："但我没有把那几段代码寄给你。因为你没有电脑。"
写完之后看了一遍，又把最后一行划掉了。划了两道，墨水透过纸背。他不需要知道这个。在他的世界里，一切计算依然是笔和纸——那台八百个零件的机器，每天调的间距、角度、切深，全靠手感掌控。不需要程序——需要的是皮厚。
信写完了，折好塞进信封。邮票是上次去邮局买的一版，八十分的长城图案，我撕了一张贴上去。走到校门口的邮局寄信，邮局的绿色木门推开吱呀响，柜台后面的营业员照例称了一下，说"八毛"。硬币放在玻璃柜台上，营业员啪地盖了邮戳。
走出邮局，太阳白晃晃的。校门口的榕树正在换叶，黄叶落了一地，踩上去沙沙响。从校门口往上坡走，路边有两个老人在下棋，棋子落在棋盘上啪啪响。卖冰棍的推车停在路边，木箱上写着"冰棍 5毛"。
三月初，赵启明来了一封信。
信封正面和往常一样——浅黄色，长城邮票。但翻过来，背面多了一行字。铅笔写的，很轻，像怕被人看见：
"之宇：我爸上个月体检，血压高了一截。医生说可能是感冒引起的要复检。我有点担心。你知道他这个人——高血压不跟你说疼，只会在讲台上站到一半忽然坐下去。帮我保密，别让他知道我跟你说了。赵启明。"
我读了两遍。第一遍快读，第二遍慢读。铅笔的字迹比他平时用钢笔写的淡得多，像是从纸上浮起来的。
赵志远。初中的物理老师。站在讲台上写粉笔字又大又快，声音洪亮，一节课讲完半盒粉笔不用喝一口水。他第一次跟我说"方向对了分就来了"的时候，手里拿着教鞭在黑板上敲了三下——当、当、当——敲完看着全班说"记住了？"
不到五十岁。微胖。每天骑自行车上下班，左肩上永远挂着一只旧帆布包，里面装教案和一个不锈钢保温杯。他血压高——我没想到。
我翻开作文本，在空白页上写了三个字："赵志远高血压。"然后撕下这张纸折好，夹进赵启明来信的信封中间。信封塞进作文本的夹层，和赵启明历次来信排在了一起。
晚上在宿舍，大周问我今天有没有信。我说有。他问谁寄的。我说赵启明。他问写了什么。我说："数学题。"
他哦了一声，把被子往上拉了拉，翻身接着睡了。铁架床咯吱响了一下。呼噜声又起来了，均匀地打着一呼一吸的节奏。
五月份，陈默的信到了。
信封比以前薄。拆开——只有半页纸，四行字，连称呼带落款：
"林之宇：模具考核过了。工资涨到四百八。我花了五十块给赵启明买了两本计算机书——送他生日。你的酸笋别省着吃。陈默。"
信纸右上角有一个咖啡色的指印。大概是机油。把纸翻过来，指印从正面透到背面，正反两面一模一样。拇指肚上的三条纹被一圈老茧裹着，纹路粗得像田里的沟渠。我把指印拿到鼻子前闻了闻——有机油的刺鼻味，还有一点金属的腥气。很淡，几乎闻不见。但它在。
四百八。他上次说考核过了涨到四百八，现在真的涨了。五十块钱给赵启明买了两本计算机书——赵启明生日是六月初——他提前寄了。五十块是他一个月生活费的十分之一。
酸笋别省着吃。他上次就说这句话。他记得酸笋——初中的时候他饭盒里永远只有白饭和咸菜，我分给他酸笋他总说不用，但每次都吃完了。
我把信折好，放进食指和中指之间捏了捏。纸很薄，折痕很实。
那天晚自习写完作业，我把作文本翻开。最后一页空白处写了一行："5月14日，陈默考核通过，480元/月。"
写信的日子就是这样——写一封出去，等一封回来。等信的空隙里是上课、做题、考试、食堂打饭。日子重复得像程序的循环，而信是循环中间唯一的一次跳出。