机油的味先到。
推开修车铺的铁皮门，一股混合着机油、橡胶和金属粉尘的气味迎面扑出来，像一只手掌按在脸上。修车铺在学府路往东第二条巷子里，门面只有一间，卷帘门半开着，门上贴着一张塑封的价目表——换机油五十、补胎二十、变速箱维修面议。塑封起了泡，有几处手写的字被油渍盖住了，看不清。
机油在水泥地上渗成一片一片的深色斑。不是刚泼的——是长年累月滴的，每一台修过的车在同一个位置漏过油，油渗进水泥缝隙里再也洗不掉，整块地面像一幅没有边框的地图，深浅不一的黑色把地面分成了几个省份。工具挂在墙上的铁架子上，扳手从大到小排成一排，螺丝刀插在铁桶里，钳子挂在S型铁钩上——不是随便挂的，按使用频率排，最常用的在最外面。
王强蹲在一台桑塔纳的引擎盖前面。他的两只手伸在发动机舱里，右手捏着一把短扳手，左手扶着一根皮管。手背上全是油——指甲缝里是黑的，指关节的褶皱里塞满灰色的油泥，茧像一层硬壳铺在掌根上，油浸进茧里把茧染成了铁色。他没戴手套。从来不戴。他说戴手套摸不到螺栓松紧——手指能感觉到扳手传来的震动，震动到第三下的时候螺栓就到位了，戴了手套震感就传不到肉里。
七月。哈尔滨的七月热得人发闷。修车铺里没有空调，只有一台落地风扇搁在墙角对着门口吹——风扇叶片上粘了一层灰，转起来嗡嗡响，吹出来的风带着机油味。
他听见脚步声抬起头。脸上两道油痕，大概是用沾油的手背擦汗留下的。汗从他额角一直流到下巴，净的脸只有两条油痕盖着的窄道。
"来了。"
"嗯。"
我站在他旁边。桑塔纳的引擎盖支起来，底下露出发动机——铸铁的，灰黑色的表面上挂着一层薄油，几根橡胶管从发动机侧面伸出来，像树枝分叉。王强把扳手伸进去拧了两下，拧的时候手臂上的肌肉紧了一下，然后松了。他拿一块破布擦手——破布已经全是油了，擦完之后手比擦之前更黑。
"喝水不？"他朝墙上指了一下。墙上挂着一个塑料瓶，瓶盖剪了半截当杯子。
"不渴。"
他把扳手放在引擎边沿上，伸了个腰。脊背咔嚓响了两下。
"毕业了，"他说，"研究生这边几号开学？"
"九月。"
"哦。"
他从工具架上拿了一把更小的扳手，换了两根手指捏着——手大，小扳手在他指缝里像一根牙签。他弯腰又伸进发动机舱里，这回拧的是一个更小的螺母，拧了三下才紧。
中午他在铺子门口吃饭。一个铝饭盒——比寝室用的那种大两号，盖子上坑坑洼洼的，有几个坑是烫的，有几个坑是磕的。饭盒里是白饭上面盖了两根腌的红肠和一个煎蛋——红肠是从菜市场买的散装，煎蛋的油已经凝了，黄亮亮的一层铺在蛋皮上。他拿筷子拨了一半饭给我，又从冰柜里拿了瓶汽水。汽水瓶盖用开瓶器撬开，呲的一声，气泡从瓶口冒出来——是哈尔滨当地的牌子，甜的。
"你在学校吃食堂？"
"嗯。"
"食堂的红烧肉好吃不？"
"还行。"
"我们这附近有一家馆子的红烧肉，一大盘十二块。"他扒了一口饭，用筷子把红肠的截面拨给我看——红肠里面的肉和淀粉分了两层，肉是暗红的，淀粉是粉白的，分界线很清晰，像管道的截面图——管壁和流体各占两半。"你那个管网程序写得怎么样了？"
"还在写。换了好几版了。"
"多少行了？"
"快两千了。"
他停了筷子看了我一眼。红肠还夹在筷子尖上，截面朝着我。"两千行？写两千行代码能干啥？"
"能算出一个管网的最优管径组合。"
他嚼了两下把嘴里的饭咽了，又夹了一块蛋。蛋皮在筷子上裂了一道缝，蛋黄冒出来一点。
"能修车不？"
我看了他一眼。他笑了。
下午第二台车进来的时候我又看了一会。发动机的声音在换了皮带之后变了一个调——从"突突突突"变成了"嗡——"，平稳了。他让车主打着火听了一下，车主把耳朵凑近发动机舱，听了十秒，点点头。王强用破布擦了擦手——这次擦得更像过一个仪式，擦不干净的。
"你修车读到什么了？"
他看了我一眼。
"没读。车来了就修。修多了就会了。"
"怎么会的？"
"耳朵听，手摸。"他把手摊开。指甲缝里的油洗不掉——不是今天的油，是几年的油，浸到肉里去了。"发动机一响，我就知道——这声音说活塞环快坏了，那声音说要换气门。"他拍了拍引擎盖。"写代码呢？"
"写代码得先想。想清楚再写。"
"修车不用想——手比脑子快。"他把手翻过来，掌心朝上。掌心全是茧，茧上嵌着油，颜色像铸铁。他把手按在发动机盖上——发动机还在转，微微震动。"你听。"
我把耳朵侧过去。发动机嗡嗡地响，中间夹着一丝很轻的嗒嗒声，像有个小东西在里面一下一下地敲。
"听到了？"
"嗒嗒的声音。"
"活塞环。"他把手收回来，在破布上擦了两下——又是那个擦不干净的仪式。"快坏了。但还能跑。等那个嗒嗒变成咣咣的时候就来不及了。发动机跟人一样——病都是小病拖成大病的。"
发动机还在转。我蹲在旁边看了一阵。程序的错误也是——先是小错，一个分号少了，一个变量写错了名，程序还能跑，只是嗡嗡的里面夹着一丝嗒嗒。等到咣咣的时候，程序崩了，屏幕跳出一屏红字。代码和发动机，一样的道理。
修车铺门口有一只瘦橘子猫蹲在一摞旧轮胎上面。轮胎摞了四个，最上面的那个侧面有一道裂口，露出里面的钢丝。猫的毛色是深橘的，尾巴尖缺了一截——大概是被什么东西夹过。它蹲在最上面的轮胎上，半闭着眼，耳朵偶尔转一下——有一辆摩托车从门口开过的时候它转头看了一眼，车走远了它又闭眼。
王强修完桑塔纳之后走到门口，从旧冰柜里拿了瓶汽水递给我一瓶。冰柜是旧冰柜，制冷的声音很响，压缩机一直在转——和刚修好的发动机一个音调，嗡嗡的。汽水瓶盖用开瓶器撬开，呲的一声，气泡从瓶口冒出来——是哈尔滨当地的牌子，甜的。
"你那个管网程序写得怎么样了？"
"还在写。换了好几版了。"
"能修车不？"
我看了他一眼。他笑了。
"写代码跟修车一样。都是在找一个东西为什么不响——或者为什么响了不该响的声。"他说着，仰头灌了一口汽水，喉结动了两下。汽水太凉，他眯了一下眼，太阳穴上的青筋跳了一下才松开。"我修车刚来的时候，什么都不会。我爸在旁边抽烟看。他说你别想，用手摸——手摸多了比脑子记得住。我学了三个月，手就记住了。你那个代码呢？写多了手也记得住？"
"代码不一样。代码每次写都是新的——上次的代码不能用到这次。"
"修车也不是每次都一样。"他把汽水瓶搁在冰柜顶上，瓶底在冰柜漆面上转了半圈，停了。"每台车的发动机声音不一样——同一种车型，跑了五万公里的跟跑了十万公里的声音就不一样。但听多了，你就知道规律。规律这东西——你说它是脑子记的还是手记的？"
他想了想。"手比脑子快。但脑子比手远。你写代码，能想得比我远。我听声音只能听出下一台车坏在哪——你能算出整条管的水流往哪走。不是一个级别的事。"
他说完这句，蹲下来从工具架底层翻了一把十字改锥出来，像谈话内容已经翻过页了。我站在旁边看他用改锥拧了一个电瓶桩头的螺丝。手起改锥到位，一拧两转，螺丝松了，再一拧退两圈卸下来。他接线的速度比说话快——说话要想，接线不用。手知道线该走哪。
"我们俩都是手艺人。你的手艺在键盘上，我的手艺在扳手上。"
他说这句话的时候没有看我，在看手里拧的螺丝——螺丝在他指尖转了两圈，他扔进旁边的一个铁桶里，铁桶咣一声。语气像拧一颗螺母——拧紧就松手，不多用一分力。
太阳偏西的时候我站起来走。王强在门口站着，两只手插在工装裤的口袋里，身上那件灰色背心前后都湿透了，贴在背上画出一幅后背骨头的地图。他送到门口。
"以后来。"
"嗯。"
"研究生读完去哪？"
"不知道。"
"不知道就对了。"他拿手背抹了一把额头上的汗，汗沿着耳根流下来。"我前年也不知道自己毕业后去哪。现在知道了——就在这。"
他朝修车铺里扬了一下下巴。里面冰柜还在嗡嗡响，猫从轮胎上跳下来，四个爪子落地的时候几乎没有声音，然后走到工具架旁边趴下了。
走出去十步回头。王强已经回到了那台车前面，背对门口，又蹲了下去。扳手在发动机舱里又拧了两下。橘色猫从工具架旁边站起来，走到他脚边，尾巴搭在他的工装裤脚上。外面街上太阳还很高。七月的风吹进巷子里是热的，把修车铺门口那棵柳树的长条吹得往一边飘。柳条飘的方向是风的方向。水从高处往低处流，风从高压往低压吹，钱从信息多的地方往信息少的地方走——都是流动，方向由压力差决定。
走了。胡同口拐进去的时候修车铺看不见了，机油的味还留在衣服上——像王强的手一样，洗不掉。