机油的味道从门面里飘出来——不是刺鼻的那种，是一种沉甸甸的、黏在鼻腔里的甜腻，像放了很久的润滑油在铁皮桶里还留着底，底被太阳晒了一下午，温度从冰凉变成了微温，甜腻味就是从那层微温的油底里渗出来的。
铺子在校外一条小街上。从哈尔滨工业大学正门出来右拐，走三百米，路过一家理发店、一家打印店、一家卖烤冷面的摊子，然后是一条窄巷子，巷口立着一块木牌，红漆字：强哥修车。牌子的红漆掉了一半，"强"字的弓字旁上有一个钉子眼——钉子眼周围的漆裂了一小圈，像管壁上锈了一点往外扩的样子。
林之宇站在铺子门口。九月的哈尔滨，早上九点，太阳照在铺子的卷帘门上——卷帘门是铁的，铁皮被太阳晒出一种灰白的颜色，像人的手干久了活之后出来的那层老皮。门只卷起了一半，下面一半还遮着，遮住的地方阴影很深，深到看不见里面的地面。
卷帘门上面有一个手写的灯箱——白色的塑钢板，红色的字：强哥汽车维修。灯箱没亮——白天不需要亮。灯箱的四个角用铁丝绑在门框上，风大的时候灯箱会晃，铁丝和门框摩擦发出吱的声音，但九月的哈尔滨没什么风，要到冬天才有呼啸的西北风。
铺子不大。一间门面，大概三十多平米。地面是水泥的，但干净——不是一尘不染的干净，是修车铺里不可能一尘不染，但王强把地上的油渍每天收工之前都拖一遍，拖不干净的用锯末吸。锯末在墙角堆了半袋，白色的细木屑，吸了油之后变成深棕色，像管网里见惯了的那种锈色。
工具挂在墙上——一整面墙的工具。扳手从大到小排成一排，梅花扳手在上，开口扳手在下，每一把都被磨得发亮，手握的位置有一层薄薄的指痕。套筒扳手一套，放在铁皮盒里，盒盖翻开，十二个套筒从大到小像一排子弹头。螺丝刀一排——十字的、一字的、短的、长的，柄上的红塑料被磨出了白色底。老虎钳、尖嘴钳、斜口钳挂在一块带钩的铁板上，钳口有使用痕迹——陈默的模具钳口也有痕迹，但那是铣金属磨出来的，王强的钳口是拧螺丝拧出来的，痕迹的方向不同。
地上有一辆捷达。银灰色的，前引擎盖打开了，支架支在第二个孔位上——引擎盖打开的角度大概是四十五度，刚好够一个人探头看发动机。底盘下面有一块黑色的防油垫，垫子上印着油手印——五指撑开的印子，大拇指的方向朝着车头，大概是坐在地上伸手上抬的时候按的。
王强从捷达的车头旁边转出来。他穿一件深蓝色的工装裤，裤腿上有机油渍，膝盖的位置磨出了白色的纤维——长期跪在地上修车磨的。上身穿一件灰色的短袖T恤，T恤的前襟也有一块油渍，油渍的形状像一片叶子，边缘不规则。手上的油洗不干净——指甲缝里黑黑的，指腹的纹路被油填满了，和陈默手上洗不干净的铁屑是同类的东西。不同的金属，同样的痕迹。铸铁的模具留下铁屑，汽车的引擎留下机油。手艺人手上都有一个洗不掉的印记，像管壁上永远除不掉的水垢。
"来了。"
他说的不是问句。知道的。宿舍群里说了今天到哈尔滨，他自己在群里回了一个字："来。"
"车在哪儿修的？"林之宇指了一下捷达。
"活塞环快坏了。车主说发动机声音不对，我听了一下——怠速的时候有嗒嗒声，冷车明显，热车轻一点。活塞环和气缸壁间隙大了，活塞上下运动的时候环在缸壁上敲。"他说话的时候手放在引擎盖上——不是扶着，是手掌心贴在金属上面，像在听。掌心和缸体之间隔了一层油渍，他的手印印在了灰色漆面上——五个手指的印子，黑色的油手印，正好盖住了引擎盖铭牌的右上角。
"拆了看？"
"不用拆。听声音就知道。"又拍了一下引擎盖，铁皮嗡了一声。"你听——"他启动了钥匙，捷达的发动机抖了一下，然后发出嗡嗡的运转声，嗡嗡声里夹着一种细碎的嗒嗒嗒嗒，像金属在金属上快速敲击。
"听到了？嗒嗒嗒嗒。活塞环。"
他关了发动机。嗒嗒声消失了，只剩下引擎冷却时金属收缩的细微咯吱声。
中午在铺子旁边的小饭馆吃饭。小饭馆没有名字，门口挂了一块手写招牌：砂锅麻辣烫。进去之后是一排不锈钢的菜盆——土豆、豆腐、海带、午餐肉、白菜、宽粉，六个盆排成一行，盆沿上有零星的红油。砂锅在灶台上咕嘟咕嘟地炖，盖子被气泡顶得一掀一掀，掀起来的时候冒一股白汽，白汽里带着花椒和辣椒的味道。
两个人坐在角落的塑料桌边。砂锅端上来，汤在锅里还滚着，红油在表面漂成一层，一层上面飘着几粒花椒壳和一撮蒜末。
王强夹了一块土豆放进嘴里嚼。嚼了两下说："写代码能修车吗？"
"不能。"
"那没用。"
他笑了。笑的时候嘴角的弧度和十年前在学校里笑的时候一样——只弯一点，不多弯，笑意到颧骨就收了，不往上走，不露太多牙齿。同一个笑话，同一张嘴，同一块弧度的肌肉。十年了。十年前在宿舍里他也说"没用"——那时候是说编程没用，修车才实在。现在又说一遍。
"我的代码能赚钱。"林之宇说。
"赚了多少？"
"八百块。六个星期。"
王强用筷子从锅里捞了一块午餐肉，午餐肉从筷子上滑下来掉回汤里溅了几滴油。他重新夹起来，蘸了蘸汤，塞进嘴里。
"一个月四百。比我在设计院画图多。"林之宇说。
"设计院多少钱？"
"三千。"
王强嚼着午餐肉算了算。"三千一个月，一天一百。"他看了林之宇一眼。"你那八百块能稳定不？"
"不知道。才跑了六周。"
"那还得跑。"
"嗯。"
吃完饭回到铺子。王强蹲在捷达前面，左手撑着保险杠，右手拿着一把小扳手，拧一个什么螺丝。拧完了把扳手挂在腰上的工具带里——工具带是帆布的，深蓝色，和工装裤一个色系，上面插了四把扳手和一把螺丝刀，像木匠的围裙插满了凿子。
他站起来，擦了擦手——用一块灰色的抹布擦的，抹布已经全是油了，擦完手上的油从手转移到了抹布上，手还是油的，只是少了一点。指甲缝里的黑洗不掉——他用洗洁精洗过，用刷子刷过，用汽油泡过，都洗不掉。修车的手和做模具的手一样，有一种渗透进皮肤纹路的黑，不是脏，是职业的痕迹。铸铁的模具留下铁屑，汽车的引擎留下机油。手艺人手上都有一个洗不掉的印记，像管壁上永远除不掉的水垢。
铺子的角落里有一台小台扇——塑料叶片的，在低速档转着，风吹到工具墙上的时候把挂着的扳手吹得轻微晃，铁碰铁的声音细细的，像风铃但不像风铃那么好听，是一种金属之间最轻微的碰触声。台扇旁边放了一台收音机，收音机在播交通广播——主持人用东北话说"哈平路堵了，建议绕行"，声音在铺子里回荡，被引擎的金属声和扳手的叮当声盖了一半。
下午的时候又来了一辆车——黑色的桑塔纳，后轮刹车片磨了，需要换。王强把捷达推到铺子里面去，桑塔纳开进来停在外面的位置。他蹲在后轮旁边，一手拿扳手一手拧螺丝，动作很快——拧的时候手腕只转半圈，卸的时候也是半圈，手指对扳手的力道控制得很准，就像陈默操作铣床对手柄力道的控制一样。不是蛮力——是力道刚刚好，多一分太紧，少一分太松。手上的肌肉知道每一种螺丝需要多大的力。
"还行。做基金。"
"基金就是管钱的？"
"差不多。管别人的钱，赚了抽成，亏了不管。"
"跟修车不一样。"他把手里的抹布叠了一下，叠成一个方块，塞回工具带旁边的口袋里。"修车是修好了才收钱。修不好不收。"
"基金不是。"
他点了一下头。没再问。
傍晚的时候林之宇要走。哈尔滨九月的天黑得比深圳早——五点半太阳就开始往下落，铺子门口的影子从西边转向北边，再过一会儿影子会消失在巷子的暗里。王强送他到铺子门口。太阳西斜了，阳光从巷口照进来，把巷子里的影子拉得长长的——两个人站在铺子门口，影子一个朝东一个朝西，但脚连在一起。捷达的引擎盖已经关上了，引擎盖上还留着五个油手印——王强上午听声音的时候按上去的，五个指印在银灰色的漆面上很清楚。
"我觉得你能行。"王强说。他站在铺子的卷帘门旁边，手插在工装裤的口袋里，口袋边缘有油渍。说话的时候没有看他——看着巷口，巷口有一个人推着自行车走过去，自行车后座上绑了一个泡沫箱子，箱子侧面印着"哈尔滨啤酒"。
"不管你写的是什么。"他说完了这句话，转头看了他一眼。
这句话是王强说过的最支持他的话。比"加油"具体，比"好好干"具体——他认为代码不是没用，只是不能修车而已。不能修车的东西也可以有用。有用就行。
林之宇点了一下头。
"你也是。"他说。"不管你修的是什么。"
王强笑了一下。笑的弧度还是那样——只弯一点，不多弯，笑意到颧骨就收了。
林之宇沿着巷口往外走。巷口的木牌上"强哥修车"四个字在他的背影后面——红漆掉了一半的四个字，钉子在"强"字旁边留了一个眼，眼周围的漆裂了一圈，像铁管上锈了一点往外扩的样子。