邮件是上午十一点十七分到的。收件箱里多了一行字，发件人那一栏写着陈默的名字——不是他的真名，是他注册邮箱时用的英文名：chenmo_hg3d。hg3d是华光三维的缩写。主题栏写着六个字：华光三维Q1报告。
我没有先看正文。先看了附件——一个PDF，七页，华光三维科技的内部报告格式。第一页是项目概况：华光三维在去年底拿到了一个新订单，医疗级3D打印膝关节置换件，客户是一家医疗器械公司，订单量三百二十件，交付期限是今年三月底。
医疗级。三个字。在我的给排水知识里，"医疗级"对应的是另一个词："饮用水标准"——管网里最严格的等级，每一步检测都不能省，每一项数据都必须在阈值以内。医疗级用在人身上的东西，标准和饮用水标准一样高——甚至更高。饮用水出了问题，人会拉肚子。3D打印的膝关节出了问题，人会摔倒、会骨折、会躺在手术台上再开一次刀。
第二页是生产流程。我看到陈默手写的批注——用红色圆珠笔在"SLM-300成形"旁边写了一个"√"，在"热处理"旁边写了一个"48h"，在"质检"旁边划了一道横线。横线很长，从"3天"划到"7天"——原来的时间是7天，被划掉了，旁边写了一个"3d"，是老板改的。陈默用红笔又画了一个箭头，从"3d"指回"7d"，箭头旁边没有字。他不需要写什么——箭头本身就在说话。
第三页是质检项目列表。零件尺寸检测、表面粗糙度检测、致密度检测、力学性能测试、疲劳测试、金相分析。六项。每项后面都有标准时间：零件尺寸2天，致密度1天，力学性能1天，疲劳测试2天，金相分析1天。六项加起来最少7天。现在被压缩到3天。3天做6项检测——3D打印的金属件，医疗级的，装进人身体里的。
我把PDF关了。打开邮件正文。
正文很短。陈默写邮件从来不爱写长——他从初中就不爱写东西，作文从来不及格，写出来的句子像他做模具的手一样，粗糙、结实、没有多余的边角。
邮件正文：
"之宇：
好久没写了。华光去年底接了一个大单，医疗级的，膝关节置换件。三百二十件，三月底交付。我负责技术那一块。
有个事情想跟你说。交付时间压得很紧，老板把质检流程从七天压到了三天。我跟他讲了，医疗级的部件不能压缩质检，他说时间不够，两天就要出检测报告。我说至少要五天做疲劳测试和金相分析，他说走个流程就行，改一下记录，数据好看就行。
我一开始不同意。但他说了很多，客户催、投资人看、公司刚过完年账上要流水。最后他说：'只是走个流程，改一下记录就行。'
你觉得呢？"
"你觉得呢？"——陈默问我。陈默很少问别人"你觉得"。他从来都是自己做完决定告诉别人结果的人——初中辍学是他自己决定的，去东莞是他自己决定的，从电子厂转到模具厂是他自己决定的，从模具转到3D打印也是他自己决定的。他不需要别人告诉他怎么做。
但这次他问了。
"只是走个流程，改一下记录就行。"
我盯着这行字看了很久。不是在看字——字摆在那里，每个字都认识，组合在一起的意思也清楚。我在看的是这行字背后的东西。这句话我听过。不是陈默说的，是很多人说的。设计院的老板说过——预算不够的时候，把安全系数从1.5改到1.2，"只是调一下参数就行"。参数从1.5变成1.2，看起来只是小数点前面少了一个数字。但1.5的安全系数意味着管道可以承受1.5倍的工作压力，1.2只意味着1.2倍。差的那0.3倍——水压突然升高的时候就是那0.3倍决定管道爆不爆。
智水平台的合伙人说过——传感器数据漂移的时候，把报警阈值从正常范围拉宽一点，"只是改一下设置就行"。正常范围是正负5%，他拉到正负10%。漂移的那5%谁来管？数据说"正常"但实际已经不正常了——管壁在慢慢腐蚀，水压在慢慢升高，传感器说"没事"，因为阈值被拉宽了。等到"有事"的时候，管子已经爆了。
百度的产品经理也说过类似的话——用户隐私数据的脱敏不够彻底，先把功能上线再说，"只是走个流程就行"。走完流程数据泄露了，他们说"我们走了流程啊"。流程走了，数据也走了。
只是走个流程。改一下记录。调一下参数。拉宽一点阈值。
每一句话都轻飘飘的，像管壁上的一条裂缝——刚出现的时候很细，肉眼几乎看不见，水不大的时候也不漏。但水压会变，使用时间会累积，裂缝会扩。扩到什么时候漏？没人知道。知道的时候水已经漏了一地。
医疗级的部件比给水管道更不能出问题。给水管漏了，停水抢修，最多淹一条街。膝关节出了问题——人在走路。腿在承重。骨头和金属的接合面如果有哪怕零点零几毫米的偏差，每走一步都在磨损。磨损到什么时候出问题？不知道。知道的时候人已经摔在地上了。
3D打印的金属件和铸铁水管不一样。铸铁管材有国家标准，壁厚有公差范围，超出范围肉眼可见。3D打印的金属件——激光一层一层烧结金属粉末，每层厚度只有零点零几毫米，层和层之间的结合力取决于烧结参数、粉末纯度、冷却速度、热处理工艺。这些参数看不见摸不着，全靠质检报告上的数据说话。数据改了，谁看得出来？没人看得出来——直到金属件在人的膝盖里出了问题。
我点开回复。光标在正文那行闪——半秒一亮，半秒一暗。闪了十几下。我打了两个字。
小心。
没有句号。没有感叹号。没有解释。没有说"你应该怎样"。没有说"这很危险"。没有说"医疗级的东西不能这样搞"。没有说"你老板这样做出了事谁负责"。只有两个字。
小心。
陈默没有回复。邮件发出去了，已读回执也没有。他大概看了——他看手机很快，但回邮件很慢。或者说，他从来只回必要的话。这两个字够不够？可能不够。但多说一个字都是多余。他知道我在说什么——"小心"不是"注意安全"，是"这件事不对"。
下午四点。杭州的冬天不像哈尔滨——没有暖气，没有零下三十度的干冷空气，有的是湿冷，是那种从骨缝里渗进来的冷。窗户关着，玻璃上结了一层薄雾。我用手擦了一下——雾散了，外面灰白色的天露出来。把陈默的邮件打印了一份——A4纸，黑白，文字有点发灰。然后把这张纸钉在墙上。
墙上已经有几张纸了。左边是几年前陈默寄来的那张照片——他站在华光三维的3D打印机旁边，手里举着一个精密的金属件，笑得很淡。右上角有点翘起来，图钉没钉紧。右边是毕业照——哈工大主楼前面的合影，我站在左边第二排，赵启明站在右边第一排。陈默不在——他那时候在东莞，请不了假。照片里他应该在的那个位置是空白，像管网图里一个没有接上管道的节点——预留了端口，但水流不过去。
陈默的邮件钉在照片和毕业照中间。三样东西排成一排：一张照片、一张毕业照缺了他、一封邮件关于质检流程被压缩。
我退后一步看着墙上的三样东西。钉子敲歪了一个，白灰落在地板上，混进了出租屋地面上本来就有的灰尘里——那层灰怎么扫都扫不干净，和旧管子里结的水垢一样，时间长了就在那里了。
晚上。我坐在桌前看Aurora的运行日志。屏幕上的数字一行一行地跳——买入信号、卖出信号、持仓状态、累计收益。数字在跑，程序在跑，算法在跑。止损线设在百分之五——亏损超过百分之五就平仓。这是铁的规则，写进代码里的，改不了，也不会有人来跟我说"只是调一下参数就行"。
我的程序不需要走流程。数据来了就判断，判断完了就执行。中间没有老板，没有客户催交付，没有人压缩时间。
我想起陈默很多年前说过的一句话。那时候在初中，他在模具厂做学徒，手上全是茧和疤痕，他摊开手掌给我看，说："皮太厚不容易破。"他说的是手——手上的茧厚了，干活就不怕磨。他笑了一下，笑容很淡，像3D打印里最细的那一层——薄，但确实在那里。
但有些东西的皮不能厚。质检报告不能厚。数据不能厚。医疗级的部件，每一个参数都必须是薄的、透明的、经得起检查的。皮太厚了，看不见里面的裂缝。
陈默的手皮很厚。但陈默签的那份质检报告——皮不能厚。
程序还在跑。屏幕上的数字从左往右跳——买入、卖出、持仓、收益。每一条记录都有来源，每一次平仓都有触发条件。没有人能让算法"改一下记录"。
窗外是杭州的冬天。没有雪，只有湿冷的风从窗缝里钻进来。我拉了一下衣服领口。陈默在东莞——东莞的冬天不冷，但他的处境比天气冷。他问"你觉得呢"的时候已经是在问——陈默不问人。他问，就说明他在犹豫了。皮很厚的人开始犹豫，比皮薄的人犹豫更危险——因为他犹豫的不是对错，是牺牲哪一边。
我盯着屏幕上的Aurora日志看了很久。买入、卖出、持仓——每一个数字都有来源，每一步判断都有算法，每一条规则都有回测数据支撑。没有人能让Aurora"改一下记录"——代码里没有那个接口。如果要改，只能改源代码。改源代码的权限只有我一个人。
陈默的老板让他改记录。陈默可能已经改了——也可能还没改。但邮件里那句话"只是走个流程，改一下记录就行"，像一条裂缝，已经在那里了。