五月，林小月来杭州。
她是出差。哈尔滨一家设计院接了浙江的项目，她跟着项目负责人来做现场踏勘。周五下午事情结束，她给我发消息：
"你在杭州吗？"
"在。"
"晚上有空？"
"有。"
我们约在西湖边。
她到的时候，天还没黑。五月的杭州已经有夏天的意思，湖边柳树的叶子很密，风从水面过来，把柳条往同一个方向吹。林小月穿一件白衬衫，深色长裤，肩上背黑色双肩包。她比大学时瘦了一点，头发扎起来，额前有几缕碎发被风吹开。
她看见我，笑了一下。
还是那个笑。嘴角只弯一点，不多。像她画结构图时线条的转角，干净、克制。
"好久不见。"她说。
"好久不见。"
我们沿着白堤走。
游客很多。有人拍照，有人推婴儿车，有人拿着冰淇淋边走边吃。湖水在旁边，不急不慢。远处的船像几片小叶子，慢慢挪。
林小月说起设计院。
她研究生毕业后留在哈尔滨。做给排水和暖通综合。项目多，改图多，甲方意见多。她说这些时语气很平，像在说一张图纸的图层。哪层线该关，哪层该开，哪里碰撞，哪里标高不够。
"你现在还画图？"我问。
"画。也审。年轻人画，我改。"
"像老师了。"
"不像。老师至少不用半夜改甲方一句话。"
她笑了一下。
我也笑。
很多年过去，我们还是能接上话。不是热烈的那种接，是像两根老管子重新对上接口，水流不大，但能通。
她问我："你还写程序？"
"嗯。"
"交易程序？"
"嗯。"
"赚很多了吧？"
我看了她一眼。
"算多。"
"多是多少？"
"一千万。"
她停下脚步。
风从湖面吹过来，把她额前的碎发吹到眼角。她伸手拨了一下，没有立刻说话。
"这么多。"
"嗯。"
"那你还住出租屋？"
"还住。"
"为什么？"
"没想好。"
她看着我，像看一张图纸里不合理的管线。
"一千万的人说没想好，听起来很奇怪。"
"钱和想好不是一回事。"
"也是。"
她继续往前走。
我们在湖边一张长椅上坐下。
旁边有个老人拉二胡，曲子我听不出名字。声音细，带一点哑，被风吹散。湖面上有小波纹，夕阳落在水上，碎成一片一片亮点。
林小月把包放在膝盖上，双手搭在包上。
"你现在一天怎么过？"她问。
"看盘，写代码，回测。"
"然后呢？"
"吃饭，睡觉。"
"见人吗？"
"少。"
"周末呢？"
"差不多。"
她点了点头。
"你还想继续这样？"
我没有回答。
她把问题说完整：
"一个人，一台电脑，看数字跳动。你还想继续这样？"
这句话不像责备。她说话一直这样，不往人脸上砸。她只是把图纸画出来，让你自己看见管线走到了哪里。
我想起大学图书馆。
她第一次把书摔到地上，我帮她捡起来。一本《结构力学》，一本《混凝土结构设计原理》，还有几张草稿纸。草稿纸上画着弯矩图和剪力图，线条很细。她那时候低头说谢谢，声音很轻。我问她看什么，她说结构力学。她问我看什么，我说数据结构。
你的结构，我的数据。
很多年过去，她还在结构里，我还在数据里。只是结构从课本变成了设计院的图纸，数据从书上的链表和树变成了市场里的价格和成交量。两个词都长大了，也都变硬了。
我忽然意识到，她问的不是我赚多少钱，也不是我未来要不要买房。她问的是：数据之外，还有没有结构。
一个人的生活有没有承重墙，有没有梁，有没有能让人站住的地方。
我看着湖水。
数字跳动。确实如此。过去几年，我生活里最稳定的声音，是键盘声和风扇声。最稳定的画面，是屏幕上的数字。红、绿、白。上涨、下跌、持仓、收益、回撤。世界被压成几列数据，我每天盯着它们，像盯着一台只会报数的仪器。
"我不知道。"我说。
她没有追问。
过了一会儿，我说：
"但数字还在动。"
她转头看我。
"所以你就继续看？"
"目前是。"
"如果有一天不动了呢？"
"会有那一天。"
"到时候呢？"
"不知道。"
我今天说了很多不知道。以前我不太愿意说。不是因为真的知道，而是不愿意承认不知道。林小月在旁边，我反而容易把不知道说出来。也许因为她不会立刻替我填答案。
她低头看着自己的鞋尖。
"我在设计院也常觉得自己在看线条动。"她说，"图纸改来改去，管线从左挪到右，梁从这里压下来，风管从那里穿过去。动了很多次，楼最后还是那栋楼。人也还是那些人。"
"你想离开？"
"偶尔。"
"去哪？"
"不知道。"
这次轮到她说不知道。
我们都笑了一下。
她说："有时候我觉得哈尔滨太冷。"
"想来南方？"
"也不是。南方有南方的问题。潮，热，房子贵，人也挤。"
"那你想要什么？"
她看着湖水想了一会儿。
"想要一个能正常下班的地方。"
这个愿望听起来很小。小到几乎不值得拿出来说。可说出来以后，我知道它不小。设计院的灯经常亮到夜里十一点，甲方一句话能让一整层图重来。正常下班，意味着人的时间有边界。边界就是生活的管壁。没有边界，所有压力都会流进来。
"我好像也没有。"我说。
"你是自己不给自己。"
她说得很轻，但准确。
晚上一起吃饭。
小餐馆在湖滨附近，点了两菜一汤。她吃得不多。我也不多。话题从大学说到哈尔滨，说到王强去了东莞，说到陈默在华光做医疗3D打印，说到赵启明做基金。
"大家都变了。"她说。
"嗯。"
"也没完全变。"
"怎么说？"
"王强还是手上有东西。陈默还是把事情做得很细。赵启明还是想赢。你还是喜欢把所有东西写进本子。"
我愣了一下。
"你怎么知道？"
"大学时就这样。"
我低头看了一眼放在椅子旁边的包。笔记本就在里面。蓝色钢笔也在。
有些东西自己以为藏得很好，其实别人很早就看见了。
送她到地铁站。
她明天一早回哈尔滨。站口风很大，地铁进站的气流从楼梯口涌上来，带着地下潮湿的味道。
"下次来提前说。"我说。
"好。"
"我也可能去哈尔滨。"
"你会吗？"
我没有立刻回答。
她笑了一下。
"你看，又不知道。"
"嗯。"
她进站前说："别把自己也写成程序。"
我站在原地，看她刷卡进去，背影被人流慢慢遮住。白衬衫、黑包、深色长裤，很快看不见。
回到出租屋，我打开电脑。
Aurora还在运行。夜间监控界面上，数字一行一行刷新。今天收益+0.4%。不多，也不少。数字还在动。
我翻开笔记本，写：
"2017年5月。林小月来杭州。她问：你还想继续这样——一个人，一台电脑，看数字跳动？"
下一行：
"我说：不知道。但数字还在动。"
再下一行：
"她说：别把自己也写成程序。"
写完，我把笔帽扣上。
窗外杭州的夜色很潮。楼下有人说笑，有车经过，有外卖骑手的电动车停在门口。世界有声音，有气味，有人的脚步。屏幕里的数字也在动。
两种水流。
我站在中间，不知道该往哪边多看一眼。