晚自习上到一半，灯灭了。
教室里一下子黑到底。有人"啊"了一声，接着是一片笑声和吵闹声。椅子在地上拖动的声音，有人摸黑在课桌里翻东西，课本掉在地上的闷响，还有人在叫"谁踩我脚了"。
陈默在我旁边骂了一声。他把头趴在桌上，本来在睡觉，灯一灭反而醒了。
赵启明在黑暗中喊："之宇，你那边有蜡烛吗？"
"没有。"
"我也没有。"赵启明的声音从左前方传来，方向不太确定，"好像谁带了打火机。"
几秒钟后，一个火苗亮了起来。是后排的黄建斌，他用打火机点了一根蜡烛。蜡烛很短，大概是从家里带来的。火苗在黑暗中抖了一下，照亮了他半张脸——下巴上有青春痘，嘴角还有没擦干净的辣条渍。
"安静！"班主任李老师的声音从走廊传进来。她大概也从办公室摸黑走过来了，声音里带着气，"停电而已，闹什么闹？"
教室慢慢安静下来。李老师让我们坐在座位上不要动，等来电。但谁也不知道电什么时候来。镇上的电就是这样——说停就停，有时候停十分钟，有时候停一整晚。
黄建斌的蜡烛只够照亮他周围两三排的课桌。其余的地方还是黑的。我坐在座位上，看着那一点火苗。火苗很小，比柴油灯还小，在教室的空气里微微摇晃，像在犹豫要不要灭。
"看书吧。"李老师说，"有蜡烛的点上，没蜡烛的闭着眼背单词。"
没有人在背单词。
十分钟后，教室里有了第二根蜡烛。是赵启明从他爸的抽屉里偷的——他书包里永远有应急物品，蜡烛、火柴、小刀、口香糖。这次他带了三根白蜡烛，点了一根放在我们中间的课桌上。
三根蜡烛的亮度刚好够看清课本上的字。赵启明、陈默和我，三个人围着那一点光。
陈默把头抬起来，一只手撑着下巴，看着火苗。火苗在他黑眼睛里跳了跳，像两个微小的太阳。那双眼睛在白天总是半闭着的——他上课睡觉的时候多——但现在在烛光里反而亮了，像是黑暗给了他一种白天没有的清醒。
赵启明翻开了《七剑下天山》。烛光照在书页上，纸面泛黄，字迹清晰。
"停电还看闲书？"我说。
"停电不看闲书什么时候看？"他理直气壮。
我没话说。翻开了数学课本，盯着那一页二次函数的图像。火苗在晃，公式也跟着晃，像要从纸上跑掉。
陈默忽然说了一句话。声音很小，在安静的教室里却每个人都听得见："我家从来不缴电费。"
我看了他一眼。他没看我，眼睛还盯着火苗。
"因为没有电。"他说。
那堪村去年才通了电。陈默家在村子最里面，电线杆没拉到他家门口。隔壁的邻居家有电，他家没有——因为拉一根线要一百二十块钱，他爸说算了吧，点柴油灯一样。所以陈默家每天晚上点的就是柴油灯，跟我家一样。
不过我家是舍不得用电，他家是根本没有电。上世纪九十年代末了，还有人家没有电。
"那你写作业怎么办？"赵启明问。
"点柴油灯。"陈默说，"跟我写作业一样。"
他指的是和我一样。我写作业也点柴油灯——不是因为没电，是因为电太贵。我家有电，但每月电费要十来块，母亲觉得划不来。赶上有月亮的晚上就开窗写作业，省电。月光明亮的时候，字迹勉强能看清，但写久了眼睛酸。
陈默家用柴油灯则不是选择，是唯一。他家那盏灯比我家旧，灯芯捻得更小——省油。柴油灯的烟比蜡烛更大，点一晚上，鼻孔里是黑的。
三个人的三种灯：赵启明家是日光灯管，白亮亮的，照得书上一清二楚，眼睛不累。我家是白炽灯泡，但很少开，主要靠柴油灯，火苗不稳定，写着写着字就会歪。陈默家是柴油灯，而且只有一盏，全家人共用。
赵启明拿着蜡烛照书，火苗在他手指旁边跳。他忽然抬头问："你们说，为什么停电的晚上反而比平时安静？"
我想了想："因为平时有电的时候，什么都在响。灯管嗡嗡响，电视响，收音机响。停了电，什么都停了，所以安静。"
"不对，"赵启明说，"是说话的人少了。没灯的时候，人不想说话。黑着的时候，只想听。"
他停了一下，又说："你们有没有发现，停电的时候，能看到星星？"
我抬头看了一眼窗外。教室窗户没有帘子，外面的天确实是亮的——不是白天那种亮，是一种深蓝色的亮。有几颗星挂在上面，很小，但在全黑的教室里显得格外清晰。
陈默没说话。他把下巴搁在手臂上，继续看火苗。五十多个人坐在黑暗中，只有几根蜡烛在亮，没有人吵闹，连最闹的后排都悄无声息。好像黑暗把什么东西收走了——不是声音，是开口说话的欲望。
那种感觉很奇妙。像整个世界被缩小了，缩小到蜡烛照亮的这一小圈。三张脸、一根火苗、一本翻开了的数学课本。蜡烛以外的黑暗是别人的，和蜡烛无关。
电来了的时候，教室里"啪"的一声，日光灯管齐刷刷亮了。
好几个人"啊"了一声。有人捂住了眼睛——在黑暗中待久了，突然见光会刺眼。我眨了好几下，才适应过来。日光灯把教室照得白亮亮的，每个角落都看得一清二楚。刚才那种安静亲密的感觉一下子没了，像一只手把被子掀开，冷风灌进来。
赵启明把蜡烛吹灭了。白色的烟丝从烛芯上升起来，消失在日光灯的白光里。
"短暂的光明结束了。"他说。
"你能不能说点正常的？"我把蜡烛收起来，塞进抽屉。那根蜡烛还剩一半，下次停电可以用。
陈默已经又趴下了。灯亮了，他的世界恢复成原来的样子——趴着、睡觉、不说话。刚才那一点烛光里的清醒，好像只是停电的副产品，灯一来就又灭了。
晚自习还有二十分钟。我重新翻开数学课本，继续做那道二次函数题。灯亮了，公式也清楚了，不像刚才那样总想跑掉。
但写了三行又卡住了。我把笔放下，看了一眼教室。
日光灯很亮，照得每个角落都清清楚楚。有人在翻书，有人在写作业，有人趴在桌上——大概是陈默的同款睡法。黑板上的值日表写着今天的日期，旁边是"距离中考还有XXX天"的倒计时，数字不大，但红笔写的，很远都能看到。
距离中考还有两百三十多天。
我把这个数字记下来，写在草稿纸的角落里。然后在下面写了一行：235。
从两百三十五天里减去一百七十三分，每一天要涨零点七四分。零点七四分，不到一分。
不到一分。听起来不多。但做起来呢？
我又看了一眼黑板上那个倒计时。红字，方正的笔画，像一把尺子竖在那里。每一天过完了，擦掉一个数字，写上新的。擦了写，写了擦，直到中考那天，数字变成零。
零之后呢？
零之后是一个新的数字。一中录取线——如果考得上。或者其他高中的录取线——如果考不上。或者什么都不是——如果连高中都读不了的话。
我合上课本。下课铃响了。
回到宿舍已经快十点了。学校宿舍八人一间，上下铺。我睡上铺，赵启明睡我隔壁的上铺，陈默在下铺——他嫌上铺爬上爬下麻烦。
宿舍里没有灯——电路老化，跳闸了。几个人点着蜡烛在洗脚，热水是楼下锅炉房打的，打一壶五毛钱。陈默没打热水，用冷水洗的脚，脚趾冻得发红。
王强从对面铺跳下来，手里拿着一本书。"谁有蜡烛？"他问。他是哈工大的新生，比我们大一届，但住了同一间宿舍。今天刚报到，行李还没unpack完。
"我有一根。"赵启明从枕头底下摸出来递给他。
"谢了。"王强点上蜡烛，又从行李里掏出一包方便面，"谁吃？我家寄来的，红烧牛肉味。"
宿舍里响起一阵窸窣声，好几个人伸出了手。方便面在宿舍是稀罕物——不用开水泡，干嚼也行。赵启明接了一包，撕开口子直接往嘴里倒，碎渣掉在被子上。陈默摇头。我摇了摇头——不是因为不饿，是想省那五毛钱的开水钱。
王强嚼着方便面，嘴里嘎嘣响，问："你们学校也老停电？"
"习惯了。"赵启明说，"一个月停七八次。"
宿舍里的蜡烛一根接一根地灭。有人翻了个身，被子窸窣响。有人打呼噜，声音又粗又长，像锯木头。对面床的老周翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
我听到陈默在下铺翻身。床板吱呀响了一下，然后安静了。他没有睡着——我知道他没睡着，因为他翻身的时候总是很小心，怕弄出声响吵到上铺的人。而醒着的时候翻身才小心，真睡着了是乱翻的。
"陈默。"我压低声音。
"嗯。"
"你家什么时候通的电？"
沉默了两秒。然后他说："去年。但没拉到我家。"
又是沉默。然后他说："其实柴油灯也行。就是烟大。"
我没再说话。
我躺在铺上，看天花板。天花板上有一块水渍，圆形的，白天看是黄的，现在黑漆漆的什么都看不清。柴油灯的火焰在我脑子里晃——不对，现在宿舍是黑的。
我闭上眼睛。
黑暗里有陈默的声音："我家从来不缴电费。因为没有电。"
有赵启明的声音："黑着的时候，只想听。"
有刚才那个倒计时：距离中考还有235天。
有那个计算：每天涨0.74分。
有那双解放鞋：十块钱。
有咸菜瓶子：只剩下汁水的那瓶，和新送来的那瓶。
这些声音和数字在黑暗里打转，像柴油灯的火焰在风里晃，把影子投在天花板上，晃来晃去。天花板上那块水渍在白天是黄色的，现在全黑了。什么都看不见。只有声音和数字还醒着。
我不知道什么时候睡着了。只知道醒来的时候，天已经亮了。窗外的光从帘子的缝隙里透进来，落在我的被子上。一粒一粒的灰尘在光柱里飘，很慢，像不在乎要飘到哪里去。
宿舍里有人已经在洗漱了。水龙头哗哗响，有人在打哈欠，有人在叠被子。赵启明的铺上空了——他大概比谁都起得早，已经去操场了。
我坐起来，头还有点昏。脑子里残留着一个数字：0.74。每天涨0.74分，连涨235天，能不能够到一中的线？
我不知道。但今天又过了一天，倒计时又要擦掉一个数字了。