期末考试来了。
考的前一天晚上，宿舍里所有人都没睡。不是不想睡，是睡不着。蜡烛点了一根又一根，课本翻了一页又一页。有人在被窝里打着手电筒背单词，有人蹲在走廊上借光看公式，有人在床上翻来覆去，被子翻得像烙饼。
我坐在铺上，拿着数学课本。二次函数的图像在纸上画了一遍又一遍，对称轴、顶点、开口方向。每画一遍，记忆就加固一层。但画到第五遍的时候，觉得大脑像一块拧干了的毛巾，再怎么挤也挤不出水来。
赵启明在旁边看《七剑下天山》。他从来不熬夜复习，说熬夜把脑子搞糊涂了，第二天发挥更差。他考前一天的安排是：看闲书、早睡、第二天精神好。"临时抱佛脚有什么用？该不会的还是不会。"他说这话的时候很轻松，因为该会的他早都会了。
陈默在下面铺上，不知道睡没睡。他的课本早收进书包了——不是复习完了，是不想复习了。他考试只求及格，能不能及格看命。该得的分他努力拿，拿不到的他连蒙带猜，蒙完就不管了。
"你们谁有英语笔记？"隔壁铺的王强问，"我单词背不完。"
"没有。"赵启明翻了一页书，"背单词靠平时的。"
"平时谁背啊。"王强嘟囔了一句，又埋头看课本去了。
我把数学公式又默写了一遍，然后翻到英语课本最后一页，看着词汇表。abandon，ability，about，above……
这些单词像另一套密码。一套我看不太懂的密码。
abandon。放弃。我今天又复习了这个词。
考试第一天，上午考语文。
卷子发下来，我先看作文题。题目是两选一：一个是"我的校园"，一个是"那一刻，我懂得了______"。
我选了第二个。填空：那一刻，我懂得了——
我填了两个字：真实。
写作文的时候，笔碰到纸的那一刻，脑子里什么都有了。柴油灯、咸菜瓶、塑料圣诞树、解放鞋、煤渣跑道、abandon。这些东西自己排成了队，一个接一个地从笔尖走出来。不需要想，它们自己会走。好像这些场景一直在脑子里排队等着，就等一个出口。
写完的时候还剩十五分钟。我检查了一遍，改了两个错字。交卷的时候手指有点抖——不是紧张，是写得快了，手腕发酸。
走出考场，赵启明问我："作文写了什么？"
"填空题。我填了'真实'。"
他看了我一眼，没说什么。
下午考数学。这是我最差的科目。卷子发下来，我先从头到尾看了一遍。选择题勉强能做，填空题有两道没思路，大题只做完前两道，后面三道都是蒙的。
交卷的时候，我数了一下——可能及格，也可能不及格。运气好60，运气不好45。
赵启明在走廊上等。他数学考完了，神色轻松，像做了一件不用动脑子的事。
"难吗？"我问。
"还行。"他说，"二次函数那道大题你做了没有？"
"做了前两问。第三问放弃了。"
他点点头，没细问。他知道我的数学水平——不是不想做，是真的做不出来。
考试第二天，考英语。
英语是陈默最差的一科。他考前一个晚上在走廊上背单词，但背了三个就忘了两个。我路过的时候，他正对着墙念"abandon, ability, about"，然后停住了。
"about后面是什么？"他问我。
"above。"
"above。"他重复了一遍，"然后呢？"
"abroad。"
他摇摇头："记不住。"
我能说什么？我也记不住。英语单词翻来覆去地背，背了忘，忘了再背。我的词汇量勉强够用，但读阅读理解的时候，总有三分之一的词不认识——不认识的词就像路上的坑，走一步绊一步。
考试的时候，阅读理解我蒙了大部分。完形填空一半靠猜。作文写了一半就写不下去了——不是没词，是会写的词不够编一句话。
交卷前五分钟，我在答题卡上把不确定的答案又看了一遍。改了两个，又改回来一个。最后定下来的时候，手心出了一层汗。
陈默交卷时白着脸出来。他在门口等我，两只手插在裤兜里。他问我："你完形填空第三题选了什么？"
"C。"
"我选了B。"他低下头，"完蛋了。"
考完最后一科，所有人像被放出来的鸟。走廊上闹哄哄的，有人对答案，有人喊"解放了"，有人已经开始收拾书包要回家。期末考试结束了。接下来是寒假，一个月不用上学。
赵启明问我："感觉怎么样？"
"数学可能不及格。"我说。
"语文呢？"
"应该还行。"
他拍了拍我的肩膀："你语文 always 行。"
always。我们刚学的词。他学得很自然，夹在中文里说出来像喝了一口水就咽下去了。英语成绩好的人，说话的时候会自然地夹英文，这大概是一种炫耀——不是故意的，是习惯了。
陈默从旁边走过来，书包已经背好了。他考完英语以后就不再说话，收拾东西的速度比谁都快，像是在急着离开一个让他不舒服的地方。
"走吧。"他说。
放学前，班主任李老师到教室宣布成绩。
她手里拿着一叠成绩单，从第一名往下念。
赵启明第三名。他坐在座位上，表情很平静。第三名对他来说不是特别好，但也不差。
然后往下念。第十名。第十五名。第二十名。第三十名。
"林之宇，第三十一名。总分二百八十七。"
我的名字被念出来的时候，教室里没什么反应。第三十一名，不上不下，不好不坏。像一根插在泥里的竹竿，既不长也不短，就那样站着。
"陈默，第四十三名。总分一百九十二。"
陈默没动。他趴在桌上，可能没听到，可能听到了但不觉得和自己有关。
全班五十二人。我排三十一，陈默排四十三。
一中分数线四百六。我差一百一十三。中考还要考五科，如果现在就考，我每科平均要涨二十三分。二十三分是什么概念？就是从不及格到及格再到七十分的距离。
放学后，三个人蹲在竹林里。赵启明没带烟——他爸最近查烟柜发现少了，罚了他一周零花钱。所以我们三个干蹲着，手里什么都没有，只有空气和风。
赵启明折了一根竹枝在手里转。
了一会儿，赵启明说："你语文是第几名？"
"第七。"
"数学呢？"
"不及格。"
"多少分？"
"五十三。"
他没说话。陈默也没说话。竹林里安静了很久，风从甘蔗田那边吹过来，带着一股甘蔗渣的酸味。
"寒假我帮你补数学。"赵启明忽然说。
我看了他一眼。
"反正我没事干。"他说，把一片竹叶放在嘴里嚼，"你帮我补英语，我帮你补数学。交换。"
我看了他一眼，想说好，但嘴里的"好"没说出来。我补他英语，他补我数学——听起来公平。但本质上不公平：他数学比我高四十分，我英语比他高多少？可能十分。可能更少。这场补课对他来说是复习，对我来说是救命。
但我还是说了："好。"
陈默坐在旁边，没说话。他不需要补课——不是因为成绩好，是因为补了也没用。他就要走了。寒假结束之后，他可能就去东莞了。
赵启明看了他一眼，没说什么。竹林里只听见风吹竹叶的声音，沙沙沙。
回家的路上，我和陈默走在分岔路口前面那段路。太阳已经偏西了，田里的稻茬映着光，亮闪闪的，像碎银子铺了一地。
"寒假你回不回来？"我问。
"回。"他说，"过年总要回来的。"
"过完年呢？"
他没回答。走了几步才说："我叔说三月出发。"
三月。寒假结束的时候。别人返校，他出发去东莞。电子厂。流水线。一天十二小时，一个月三百多块。
"你真不读了？"
他看了我一眼。"读了又怎样？考得上吗？考得上交得起学费吗？"
我没回答。因为答案我们都清楚。
到了分岔路口，他往左，我往右。他走了两步，又回头。
"林之宇。"
"嗯？"
"你好好考一中。"他说。然后转身走了。
书包在他背上一晃一晃的。那条缝歪了的帆布背带在夕阳里晃，像一条老蜈蚣。他的影子拉得很长，比我长，比路边的甘蔗茬还长。走着走着，拐过了田埂，看不见了。甘蔗茬在夕阳里闪着光，像碎银子铺了一地——但那只是夕阳的错觉。甘蔗茬就是甘蔗茬，碎了也只是一堆废物。
我转身往家走。
路上很安静。只有我的脚步声，啪嗒啪嗒，踩在泥路上。田里没有人了——稻子收完了，活也干完了，冬天的田就是空的，等着来年春天再灌满水。
回到家，母亲在灶台前。锅里又煮了面——挂面，打了两个蛋。
"考完了？"
"考完了。"
"考得怎么样？"
"还行。"
还行。这个词可以表示任何意思。好也行，不好也行。及格也行，不及格也行。母亲点了点头，没再问。
她把碗端给我，面还是温的。蛋黄完好，没有破，像一个金色的小太阳漂在面条中间。
我坐下来吃面。面没什么味道——不是面不好，是我没什么胃口。五十三分的数学，二百八十七的总分，离一中还差一百一十三。这些数字在脑子里跳来跳去，像锅里的面条一样搅在一起。我吃了半碗就放下了筷子。
蛋黄我留到最后吃。一整颗放进口里，咬破，黄的流出来，混着酱油，很香。我慢慢嚼，慢慢咽，让这个味道在嘴里多留一会儿。
吃完面，我回到自己屋里。柴油灯点起来，火苗比上次大了一点点——可能是我捻灯芯的时候不小心捻多了。
我把作文本翻开，看了上次写的"千禧年"那首诗。又看了更早写的"咸菜"。然后翻到空白页，写了一个日期，在底下写了一行字：
"距离中考还有227天。目标：总分涨113分。每天0.5分。"
0.5分。比上次算的0.74分少了。这是因为上次考试证明了：我不是每天都能涨分。有些天我涨了，有些天我跌了。平均下来，大概每天0.5分。
0.5分乘227天等于113.5。刚好够。
我在心里默念了一遍这个算式，像念一道护身符。有些数字是能救命的。比如0.5分，比如227天，比如113.5。它们排在一起，像一根绳子，从现在拉到中考那天。我只需要每天抓住这根绳子往上爬0.5分——不多，就0.5分。
问题是，有些天我连0.5都爬不上去。
我盯着这个算式看了很久。然后合上作文本，关了灯。
窗外有风。甘蔗田在远处的黑暗里。我看不到它们，但能听到——沙沙沙，像很多人在很远的地方低声说话。说什么，听不清。
我只听到沙沙沙。