寒假结束，新学期开始了。
校门口的公告栏上贴了新学期课表。赵启明看了一眼说："数学又多了两节。"
我看了看我那栏课表——一周七节数学，五节英语，三节物理，两节化学，两节语文。语文最少。但语文是我唯一不怵的科目。
教室里的桌椅重新排过了。有些人换了位置，有些人没来——寒假之后总有几个座位空了，有人转学去了县里，有人退学帮家里干活，有人跟着父母去了广东。这些空出来的位子很快会有新人填上，但陈默的位子还没人填。
新转来的一个男生叫王强，从外地来的，坐到了陈默原来的座位旁边——不是陈默的位子，是旁边那个。他个子不高，但很壮，笑起来声音很大，对谁都笑，第一天就认识了半个班的人。
王强看到陈默的空位子，问了一句："这个位子谁坐？"
赵启明看了他一眼："走了。去东莞了。"
王强没再问。他大概以为陈默是转学了。在镇中学，转学和退学是常事，走一个人空一个位子，空一个位子来一个人。
陈默的座位空了。
桌面上还有他上学期留下的划痕——用圆规尖刻的一道线，直的，大概是无聊的时候划的。抽屉里有一截铅笔头和半块橡皮。铅笔头削得很尖，像刚削的——他走之前用过的最后一样东西。橡皮用掉了一半，白色的那面变成了灰色，上面还有擦掉的字迹的痕迹。
我把橡皮拿出来，放在桌上，想了一会儿又放了回去。放回去的时候，手在抽屉里多停了两秒。抽屉里还有一张纸条，不知道是谁塞的，上面写着"好好学习"四个字，字很丑，像是用左手写的。大概是什么时候谁开的一个玩笑。
新学期第一周，没有人坐在这个位子上。李老师在排座位的时候看了一眼这个空位，然后跳过去了，像跳过一条沟。
赵启明看了陈默的空座位一眼，没说话。他走到自己的座位坐下，把书包往桌洞里一塞，掏出《七剑下天山》继续看。
第一节课是语文。王老师进来的时候，扫了一眼教室，目光在陈默的位置上停了一下，然后移开了。
他没有问陈默去哪了。大概已经知道了。
开学第一周，赵启明继续帮我补数学。
他的方法比上学期更系统了。不是一道一道地做题，而是按类别总结：二次函数分三类（求顶点、求交点、求最值），应用题分三步（设未知数、列方程、验算），选择题有排除法（先排除最不可能的两个）。他把这些东西写在一个笔记本上，封面写着"数学攻略"四个字，字很整齐。笔记本里还有他自己画的图——二次函数的抛物线，他画得很流畅，一笔成型。
"你背单词的方式和做题的方式不一样。"他说，"背单词是一个一个背，做题是一类一类做。找规律比记答案重要。你找不出规律，做一万道题还是五十三分。"
我照他说的做。成效不是立刻出现的，但一周一周过去，数学卷子上画红叉的地方确实少了。
英语还是老样子。abandon终于记住了，但后面还有一千多个单词在排队。我每天写二十个在手背上，白天看、吃饭看、睡前看。有些记住了，有些忘了，有些记住又忘了。
新学期最不一样的是：陈默的座位空了。
那个空位子就像一颗掉了的牙——舌头不自觉地想舔那个缺口，但舔到的只有空气。坐在他前面的女生后来换到了第一排，那个座位就彻底空了，成了教室里多出来的一块地方。上课的时候没有人看那个方向，下课的时候也没有人经过那里。
上课的时候，我偶尔会侧头看那个空位。桌上干干净净的，圆规划的那道线也快磨没了。抽屉里的课本已经被赵启明收好叠齐了，放得很整齐。有时候老师提问，我会条件反射地想——陈默会怎么答？然后想起来他不在了。他在某个南方的城市，站在流水线旁边，做他不会做的事情。
赵启明偶尔也会看那个空位。但他不说什么。他只是看一眼，然后低下头继续做题。
有一天下午，班主任李老师来教室，后面跟着一个陌生人——一个瘦黑的男人，穿着灰色夹克，手里提着一袋东西。
那是陈默的爸爸。
他站在教室门口，有点手足无措。皮鞋上沾着黄泥，裤脚上也有——他是从田里直接来的，大概连换鞋的时间都没有。他的脸比上次在田埂上看到的更瘦了，颧骨凸出来，眼窝深陷。他在门口站了一会儿，李老师跟他说了几句话，他才走进来。
他走到陈默的座位旁边，从袋子里拿出陈默的课本和作业本——大概是陈默走之前没带走的，还有那瓶没吃完的咸菜。
"这些，"他说话的声音很轻，像怕打扰到别人，"陈默让我带话——说他走了。"
教室里安静了几秒。没有人问去哪了。大家都知道。
他低头从抽屉里翻出陈默留下的东西——两支铅笔头、一块橡皮、一本写了一半的作业本。他把这些装进袋子，手抖了一下，橡皮掉在地上，滚了两圈停在桌脚边。他弯腰捡起来，装好，站起来。
"谢谢老师们照顾。"他说，然后鞠了一躬。不是对着谁，是对着整个教室。
然后他转身走了。走的时候，他的影子在走廊上拉得很长，和陈默走路的姿势有几分像——低头、步子大、背微弯。只是他比陈默矮一点，手比陈默粗糙，指甲缝里还有洗不净的泥。他走出去的时候，裤脚蹭在门框上，蹭了一声，像一片干树叶走过。
赵启明站起来，走到那个空座位旁边，把陈默的课本——就是陈默他爸没带走的、还留在抽屉里的几本——收起来，叠好，放回抽屉。
赵启明站起来，走到那个空座位旁边，把陈默的课本收起来，叠好，放进抽屉里。
"干嘛？"我问。
"留着。"他说，"等他回来。"
我们都知道他不会回来了。至少三年内不会。三年后要是回来，也是另一个陈默——一个在流水线上站了三年的陈默，手指可能更粗糙了，话可能更少了。但赵启明还是把课本收好了。叠得整整齐齐，像陈默做作业时那样——一笔一画，端端正正。
我帮他把抽屉里的另外两本课本也拿出来——陈默的数学和语文，封面皱了，里面夹着几张写了一半的作业纸。我把作业纸摊开看了一眼，上面的字迹很工整，比我的字好看。错题打了红叉，对了的打了红勾。有一道题他改了三遍才做对，擦痕迭着擦痕，纸都快磨穿了。
赵启明把课本摞好，放进抽屉最里面。然后站起来拍了拍手上的灰。
"走吧，上课了。"
陈默走后，竹林里少了一个蹲着的人。
我和赵启明还是去那里抽烟——虽然赵启明最近不敢偷烟了（他爸加强了对烟柜的监管，每包烟都数过，少了就问），但偶尔还是能摸到一两根。他从裤兜里掏出那根弯了的白沙，小心翼翼地点上，吸一口，递给我，我再递回去。两个人一根烟，抽得很仔细，舍不得浪费一口。
两个人蹲在墙根下，比三个人显得少了点什么。少了那截蹲位——陈默总是蹲在最右边，手肘搁在膝盖上，烟夹在食指和中指之间。现在那截空着，砖头还留着烟灰的痕迹。"]]
两个人蹲在墙根下，比三个人显得少了点什么。少了那截蹲位——陈默总是蹲在最右边，手肘搁在膝盖上，烟夹在食指和中指之间。现在那截空着，砖头还留着烟灰的痕迹。
"他走了以后，"赵启明把烟灰弹掉，"竹林里冷了。"
不是我说的。我觉得他说得对。三个人蹲的时候，中间那个人的身体挡着风，两边的人不怎么冷。现在只有两个人，风从中间的空隙灌进来，灌到脊背上。
"他来信了吗？"我问。
"没。"赵启明说，"才走了一个月。他可能还没安顿下来。东莞很远。要先坐火车，再转汽车，到了那里还要找厂、找住的地方。一个月不够。"
我没问东莞什么样。我不知道东莞什么样，在我的想象里，东莞就是一个有很多工厂的地方，厂房一排一排的，灯管从早亮到晚，人站在流水线旁边重复一个动作，一天几千次。吃饭在食堂，睡觉在上下铺的宿舍，一个月三百到四百块，寄回家两百。
我想了想，又问："他会不会写信？"
赵启明想了一下："他语文不好，但写信应该行。"
一个月后，陈默真的来信了。信是写在作业本纸上的，字很工整——就像他做作业时写的字一样，一笔一画，不潦草，但也不好看。信很短，只有半页：
"林之宇：
我到了。工厂很大，人很多。每天站十一个小时，腿很酸。工资每月三百二，扣掉吃饭住宿剩一百六。写了这么多字，手也酸。
你好好学习。
陈默"
信的落款没有日期，也没有"此致敬礼"之类的套话。只有"陈默"两个字，写在纸的右下角。
我把信折好，放进抽屉里。
陈默以前画过他想象中的工厂——在课本空白处，用铅笔画了几排方框。"这些都是车间，"他指给我看，"流水线从这里进去，从那里出来。人站在这里。"
那幅画还在。那本课本还在他座位抽屉里。
我抽完最后一口烟，把烟蒂按灭在地上。烟灰和泥土混在一起，很快看不清了。陈默以前会把烟蒂按得更仔细——他是用脚碾的，碾到烟蒂变成一条细线。我只是按一下就松手。
上课铃响了。我们站起来，拍了拍裤子上的灰，往教室走。经过陈默的空位时，我没有停。赵启明也没有停。
路过陈默的座位时，我停了一下。桌上干干净净的，圆规划的那道线也快磨没了。不久之后会有新同学坐到这里，桌面上会被刻上新的划痕，抽屉里会塞进新的课本。陈默留下的那些东西——铅笔头、半块橡皮、一张写着"好好学习"的纸条——会被新主人清走，扔进垃圾桶。
我走过去，坐下，开始上课。
黑板上写着今天的日期：3月6日。距离中考还有一百零八天。
老师开始讲新课了。我翻开课本，把今天要讲的那一页折了一个角。折角的时候，手指碰到书页的边缘，纸很薄，像什么都没有。
窗外飘进来一阵风。风里有一股泥土的味道——田里的泥土，刚翻过的。不知道是哪家在翻地。
我低下头，看着课本。纸上的字很小，密密麻麻的，像一群蚂蚁在排队。我盯着它们看了很久，直到它们不再像蚂蚁，重新变成了字。
abandon。
放弃。