四月份，学校组织体检。
体检的地点在镇卫生院，一栋两层的水泥楼，外墙刷了一半的白漆，另一半没刷完，露出灰色的底。楼前有一棵大榕树，树冠遮了一半个院子，气根垂到地上，像老人的胡须。
我们排着队，男一列女一列，从楼门口一直排到院子中间。四月的太阳已经有点热了，照在头上脖子发烫。有人拿体检表当扇子扇风，有人伸长脖子看前面的队排到哪里。手里拿一张体检表，上面印着姓名、性别、年龄、身高的格子，空白等着填数字。
量身高的时候，我站在体重秤上，秤针晃了两下，停在52公斤。身高1米62。赵启明站在我旁边，1米68，56公斤。他比我高半个头，站在秤上像一棵正在长高的树。
王强也在。他1米71，60公斤，站在秤上的时候秤针一声不响就停了，稳稳的。他的体型比我们壮一圈，胸膛厚，胳膊粗，像个小大人。
陈默不在。如果他在，他应该比我高——他去年体检是1米65，54公斤。十五岁的男生都在长个子，陈默今年应该又长了一些。但在东莞的流水线上站着，一天十一小时，可能没功夫长了。他上次来信说腿很酸，翻身都疼。不知道腿还会不会继续长。
我在体检表"备注"那一栏写了一个字：无。
量完身高体重，护士在我们的体检表上盖了一个章。然后排队去下一个项目：测视力。
视力表贴在墙上，从上到下，E字越来越大。护士拿一根棍子指着最下面一行，问我是哪边。我右眼看得很清，左眼有点模糊——但都过了。赵启明两只眼都是1.5，他得意地说："还好意思说你看不清黑板，原来是视力问题。"
"url q不是视力问题，"我反驳，"url q是脑子问题。"
"脑子问题？"他瞪了我一眼，然后笑了。
抽血的时候出了问题。
不是我的问题——我的血抽得很顺，护士一针就扎进去了，血顺着管子流进试管，暗红色的，有点稠。针扎的时候疼了一下，像被蚂蚁咬了一口，然后就不疼了。两管血，不多不少。
出问题的是赵启明。
他坐在椅子上，袖子卷起来，胳膊肘弯着，看着墙上的一张贴画——贴画上画着人体结构图，一堆红线蓝线就是血管神经，看着就让人发慌。护士给他扎了第一针，没见血。针头扎进去了，但没有血流出来，像扎到了棉花里。
赵启明的脸色开始发白。他不害怕抽血——他以前抽过，没什么反应。但现在连着两针没扎到血管，他皱着眉，嘴唇紧抿，额角有细汗冒出来。
护士说了声"不好意思"，换了一根针，在他的另一只胳膊上扎了第三针。这次扎进去了，但血出得很慢，像挤牙膏一样，一点一点地往外淌。
"你太紧张了，"护士说，"放松，血管就出来了。深呼吸。"
赵启明深吸了一口气，闭了一下眼睛。血总算流得快了一些。三管血，终于抽完了。他站起来的时候晃了一下，扶住椅背才稳住。护士赶紧走过来扶住他另一边胳膊——没扎针的那边。
"没事，"他说，"就是有点晕。"
我扶着他走到外面。大榕树下的石凳上，他坐下来，把头埋在膝盖中间。
"你脸色好白。"我说。
"我没问题。"他从口袋里摸出一块巧克力，剥开吃了一半，把另一半递给我，"吃点糖就好了。"
我接过来吃了。巧克力在嘴里化开，甜到胸口。和上次在竹林里赵启明分的那块不一样——上次是芙蓉王的配烟巧克力，这次是补血糖用的 Emergency chocolate。但味道是一样的。一样甜，一样化得快，一样吃完就没了。
赵启明抬起头，脸色好了一些。他弯着胳膊看了一眼体检表，上面还只有身高体重视力几项填了数字。
"你抽了几管？"他问。
"两管。"
"我抽了三管。"他低头看了一眼胳膊上的针眼，三个小红点排成一排，像省略号，"倒是挺会扎。"
我没笑。
赵启明的血压是108/68。护士说也正常。"你爸有高血压吗？"护士问。赵启明摇头："没有。"那时候赵志远老师还没查出高血压。后来我才知道，赵启明的爷爷有，赵志远那条线是高中以后才慢慢浮出来的。这一点当时谁都没在意。
体检的最后一项是内科。听心跳、量血压、摸肚子。
内科医生让我躺在一张窄床上，用听诊器按了按我的肚子。按到左下腹的时候，我"嘶"了一声。
"这里疼？"
"有一点。"
"最近有没有吃坏肚子？"
"没有。"
他在体检表上写了一行字，我没看清。大概不是什么大问题。
赵启明躺上去的时候，医生按了按他的肚子，问："有没有什么不舒服？"
"没有。"
"经常运动吗？"
"跑步，打篮球。"
医生在表上写了个"正常"。
走廊里的铁椅子上，赵启明把表翻过来看背面。背面是空白的，什么都没写。他拿笔在空白处写了几个字，又划掉了。
"你写什么？"我凑过去看。
他捂住了。"别看。"
我硬是看了一眼。他写的是"地区实验中学"四个字，然后划掉了。
"为什么划掉？"
"可能不去了。"他说，"我爸昨晚跟我说的，如果考上奖学金就去，考不上就上一中。一中也不差。"
一中是不差。但地区实验有三层楼的图书馆，有实验室，有从省城来的老师。一中只有一栋教学楼、一个操场和一排平房。
"你考得上奖学金。"我说。
"我不确定。"他把笔收进口袋，"我只能尽力。跟你一样。"
回去的路上，赵启明推着自行车走一段骑一段。我没骑车，跟他一起走了一段。
路过田埂的时候，他说了一句话："你知不知道，体检完之后，赵志远说什么？"
赵志远就是他爸。
"说什么？"
"他说——"赵启明停了一下，像在想该怎么措辞，"他说我太瘦了。多吃点肉。"
我看着他。他确实不胖，但从背后看也不是很瘦。只是在抽了三管血之后脸色发白，像一张没写完的纸。
"你爸在旁边看着的？"
"他没去。"赵启明说，"他在学校开会。中午回来的时候问了一下。"
赵志远是镇中学的物理老师，开会、上课、改作业、批试卷，总是很忙。他关心赵启明的方式不是说很多话，而是回家的时候看一眼他作业做完了没有——看完了就是"还行"，没看完就叹一口气。赵启明说他爸考第一说"还行"，考砸了说"下次注意"。从来不会多说一句话。不会说"你真棒"，也不会说"你怎么这么差"。就是"还行"和"下次注意"，来回倒。
我们走了一段路，到了岔路口。他往镇上走，我往村里走。路两边的甘蔗地已经长出新芽了，绿油油的，在风里轻轻摇。
"明天继续补课。"他说，推车上了坡。坡上的土路颠了一下，车轮打了几下空转才抓住地面。
"好。"
他的车铃响了两下。我看着他的背影消失在路尽头——上坡路，他站起来骑，身子前倾，书包在背上晃。然后折回来往家走。
路上很安静。只有田里的水在沟里慢慢地流，发出细小的声音，像在自言自语。体检表折好放在口袋里，纸有点皱，像被人坐过一样。我伸手摸了摸那张纸，隔着裤子的布料摸到了那几个空白的格子。还有好多项目没填——血型没填，心率没填，内科检查结果没填。像还有好多事情不确定。
我走了一段路，忽然跑了起来。不是跑向什么，只是跑。脚踩在泥路上啪啪响，田里的水沟反着天光，细碎的银色一闪一闪。我跑了大概三四百米，跑到坡顶的时候，停下来喘气。心跳很快，砰砰砰的，像有人在胸口上敲鼓。
心跳快不完全是因为跑步——也许有一半是——但另一半是别的什么。是一种不确定的感觉，像体检表上那些空白格子在催我填上答案。身高写了，体重写了，视力写了。但还差很多。差什么呢？差一中分数线。差90分。
但答案不在我口袋里。答案在三百公里外的东莞（陈默在那里站着），在赵启明的自行车后座上（他在坡上颠了一下），在柴油灯下的数学课本里（每天十道题），在每天1.16分的增长曲线上（有时候涨，有时候不涨）。
我缓了口气，走完了剩下的路。到家的时候，天还是亮的。夕阳挂在西边的山头上，橘红色的光铺了一地。田里的水反着光，亮得像碎玻璃。远处有牛在叫，声音闷闷的，像是从水底传上来的。
院子里鸡已经进窝了，母亲在门口收拾农具。她看到我回来，用袖子擦了一下额头的汗。
"体检完了？"
"完了。"
"没什么问题吧？"
"没有。"
她看了我一眼，大概是想确认"没有"是真的没有。但她看不出什么来——体检表折在口袋里，她不是那种会翻口袋的人。她又看了我一眼，没再问。把锄头靠在墙根，转身往灶房走。
我回到自己屋里，把体检表展开铺在桌上。柴油灯还没点，窗户透进来的夕阳光刚好够看清上面的字。那些格子里的数字——162cm，52kg，110/70，72——像一组密码，说了一些东西，又没说。说我是个瘦小的十五岁农村少年，但没说我能不能考上一中。
我把空白格子里还没填的都填上。内科：正常。血型：不知道。心率：72。身高：162cm。体重：52kg。
然后在最下面的备注栏里写了一行很小的字，小到要凑近了才看得见：
"距离中考还有66天。
身体健康，随时可考。"
后面四个字是抄的——体检表上有一栏"体检结论"，护士写了"体检合格，可参加中考"八个字。我照着改了改，改成"身体健康，随时可考"。
写完之后，我把体检表折好，夹进作文本里。作文本里现在夹了很多东西——赵启明写"不错"的纸条、陈默两封信的复印件、半张赶集那天的报纸、一颗已经干了的巧克力糖纸。这些东西夹在作文本里，越夹越鼓，纸页都被撑出了弧线。也许以后打开这本作文本翻看的时候，它们会像书签一样跳出来，每一片上面都有一个故事。
窗外彻底黑了。柴油灯点起来，火苗不大，但稳。我把数学课本翻开，又开始做题。今天的目标是十道二次函数。
手上除了墨水，还有今天抽血的针眼。针眼很小，比芝麻还小，不注意根本看不到。但它在——像体检表上的那些数字，在，只是看不见。