等待的第一个星期，我什么也没做。
早上睡到太阳照进屋才起床，起了床坐在门槛上看鸡在院子里刨食，一看就是半天。母亲说考完了就歇歇，不催我干活。父亲照例出去田里转——田里没什么活，但他习惯了——回来的时候带一小捆柴，不是真的需要，是做惯了停不下来。
院子里的黄皮树又冒了新叶，树叶嫩绿，在风里一颤一颤。鸡在树下走来走去，刨一阵抬起头看看四周，又低头继续刨。日子走得慢，慢到能听见每一分钟过去的声音——不是真的声音，是一种静。
到第三天，实在坐不住了。把赵启明的数学笔记本从作文本旁边拿出来——笔记本已经翻皱了，每一页都是我反复做过题的痕迹。第一页是他写的"数学攻略"四个字，字整齐。然后是二次函数——三个步骤，每个步骤旁边都有标记我错了几次。再往后翻，最后一页是他的留言："方向对了，分就来了。"
我盯着这句话看了很久。方向对了，分就来了。话是对的，但分什么时候来、来多少、够不够——这些不是方向能决定的，是线。
第五天，我开始帮母亲做家务。去井里挑水，一担两桶，从前院走到后院，来回三趟。母亲看着我挑水的样子说了一句"长得有劲了"，然后继续低头做饭。下午跟父亲去田里，稻田已经开始从绿变青黄了。稻芒很嫩，手指按上去毛茸茸的。父亲在田那头拔草，我在这头拔。隔着一片田的距离，谁都没说话。他弯下腰拔一把，我弯下腰拔一把。弯下去，直起来，弯下去，直起来。这种重复的活不费脑子，但费时间——时间就这样费掉了。
第七天，我想起该给陈默写信。
拿出作业本上撕下来的纸，用钢笔写。"陈默：中考考完了。成绩还没出来。考完那天赵启明骑车带我回家，他说如果你考上高中，我就送你一本《七剑下天山》第三册。我不知道能不能考上。反正不管考没考上，你承诺的米粉也得请——因为你答应过的。你上次说工钱涨到三百五，腿还酸不酸了？我妈腌了新酸笋，你要不要？你在那边过年回不回来？林之宇。"
信写了三遍。第一遍写得太长——说了太多思念的话，听起来不像自己写的。第二遍写得太硬——像做报告，不像写信。第三遍刚好——说了该说的，没说不该说的。
信折好装进信封。信封上用铅笔写了陈默的地址——东莞厚街XX电子厂。地址是陈默上次来信时写在信封背面的，我照着抄了下来。字比他小，比他潦草。
去镇上寄信。邮局柜台是一个木头桌子，上面压着一块玻璃板。营业员是一个中年妇女，她用秤称了一下信的重量，在信封上贴了邮票，啪的一声按了邮戳。"八毛钱"。
八毛钱。一块橡皮的钱。陈默在流水线上要站大概半小时才够。我把八毛钱搁在玻璃柜台上，拿了收据走出来。
在校门口停了一下。公告栏还是空的，保安大叔在榕树下打盹。黑板上倒计时的数字已经被擦掉，换成了"祝贺初三同学顺利毕业"。
第八天。第九天。第十天的上午，父亲从镇上回来说公告栏还没贴，但听说明天后天就出了。他专门绕到学校看了一眼空公告栏，就是去看看。他不会问人，也不会打电话，只会走一趟。他把锄头搁好，在水井边洗了手，说"明天再去看"。明天明天又明天。第十天下午，赵启明来了。
车铃在坡底下响了两次。那是赵启明特有的铃声——其他人都按喇叭，只有他还有那个破车铃，叮铃铃，叮铃铃。我坐在门槛上削红薯——母亲要煮红薯粥。
两分钟之后赵启明的头从坡顶出来了。他推着车上坡，背后是下午刚偏西的太阳，把影子拖得长长地横在土路上。到了院门口，他把车支好靠在墙上。我抬头看他脸——太平了。不是白（他上次抽血白是白的），是平。像一张纸被压过，上面所有的文字都抹去了。
车铃在坡底下响了两下。我坐在门槛上削红薯。两分钟之后赵启明的头顶从坡顶露出来——他推着车上坡，背后是下午刚偏西的太阳，把他的影子拉得很长。到了院门口，他把车停好。我站起来，看他脸色——太平了。不是白，是平。像一张纸被压过了，没褶子。
"成绩出来了。"他说。
我的心跳得像柴油灯在风里晃。刀停住了。红薯削了一半。"出来啦？"
"公告栏上贴了。我骑车先来找你。"
"你考了多少？"
他嘴角动了一下。"全县第三。五百四十六。"声音很平。
全县第三。我们这所乡镇初中的全县第三——比当年教育局预测的最好成绩还高。这个分数能去任何他想去的高中，拿全额奖学金。"那你肯定有奖学金了。"我说。
"嗯。但没考上状元。"他说，"第一第二都是县城实验中学的。"
"第三够好了。"
他点头。但脸上的平还是没消。后来我才知道是他爸——赵志远在他知道自己考了全县第三回家之后只说了三个字"还行吧"。没说好，没说祝贺。就是"还行吧"。全县第三等于还行。
我没再问。放下刀和红薯，洗了手。母亲从灶房里探出头，看到赵启明的脸。她没问，只是把抹布折好放一边，看着我说了一句"去看看吧"，转身回灶房。
我们并排走往学校。赵启明推着车没骑。一路上他出奇地安静，只有脚步声。田里的青蛙已经开始叫了。远山很绿。
"你紧张吗？"他忽然问。
"紧张。"
"比考试还紧张？"
"对。考试的时候你知道自己在做卷子，等的时候你什么都不知道。"
他看看我，嗯了一声。
公告栏前大概围了二三十人，都仰着头在看半天不挪窝。红纸白字，从第一名往下排。阳光射在纸面上，红字有点反光。
赵启明拉着我的手挤进去。"看第三十一行。"
第三十一行：林之宇，总分467，第一志愿县第一中学。
一中分数线460。我超了七分。
467。
从287到467，一百八十分，走了快一年。每天0.5分，有时0.7有时0.3，走到今天，到了。我盯着那个数字看了很久。那些人围着公告栏叫嚷推攘，但那些声音我完全听不到。467。七分。超了。
赵启明用力拍了我肩膀一下，大笑起来。"你考上了。每天涨1.16分。"他笑得比刚才得知自己考全县第三时要大声得多。周围好几个人都转过来看他，他浑然不顾。
我考上县一中了。
回去的路上，赵启明骑车载着我。这次他骑得很快——不是赶时间，是高兴。车在土路上飞奔，扬起一片黄灰色的尘土。经过田边的时候，青蛙叫得比平时更响——也许是因为快到傍晚了，也许只是因为我耳朵里听到的每个声音都比平时大了十倍。
到了分岔路口，我从后座跳下来。他撑着车把，一条腿搭在横梁上。"明天去找李老师拿通知书。"他说。
"好。"
"然后我们去吃米粉。"他顿了顿，"你请客。"
"我哪有钱。"
"你爸会给你的。今天我回家跟我爸说了——他说还行吧。我说你考上一中了，他说'啊，真好'。我说你考了467，他说'哦'。然后他继续看报纸了。"
赵志远说赵启明"还行"，听说林之宇考上却说"真好"。赵启明说这话的时候不是嫉妒——是真的说我比他好。也许在他眼里，林之宇考上比自己考上更有意义。我没有反驳。
赵启明走了。车铃在土路上响了一下就不响了。我沿坡往下走。走得很快，越来越快，最后跑起来了。书包在背上砸来砸去。一路从坡上跑到家门口，扶着门框喘气。
母亲正在灶房里切菜，看到我这样冲进来，以为出了什么事。切菜的刀停在半空。
"妈，我考上了。一中。467分。"
"妈，我考上了。一中。467分。"
她把菜刀放下来。刀落在砧板上咚的一声——平时她放刀不放，是直接握在手里继续切。今天她把刀放下了。她的手在围裙上搓了两下，看看我，又看看窗外，再看看我。
"我知道了。"她说。然后把刀拿起来继续切菜。
我以为她会哭。但她没有——她只是突然特别使劲地切那棵白菜。菜刀在砧板上咄咄咄咄咄咄咄咄咄，一下接一下，每一下都比前一下更用力、更脆。切到最后，整棵白菜全部被切成细丝，水都出来了。
后来我才知道她在厨房里一个人站了很久——不是哭，就是站着。手里拿着刀，面对着切好的白菜丝，不动。直到锅里的油开始冒烟，她才回过神。
我以为她会停下来。但她没有——她继续切菜，只是切的速度比刚才快了一点，每一刀都更快、更脆。切菜的声音在灶房里回荡——咄咄咄咄咄咄咄咄咄——一下接一下，像心跳。她没哭，也没笑。只是突然特别使劲地切那棵白菜。
父亲从水井边进来，在水缸里舀了一瓢水喝。听到我说467分，他喝水的动作停了，水从嘴角流下来一点。他也看了我一眼。"够了。"他说。
够了。一中分数线460，我467。差七分。够了，多一分也行，多七分更稳。他不多说，继续舀水喝。喝完把瓢放回缸里，走出去坐在门槛上，拿起烟袋开始卷烟。但他卷了三次都卷不好——叶子太干了，一捏就碎。然后干脆停下，看着远处的山。山还是那些山。
晚上母亲做了红烧排骨。排骨在锅里炖了足足两个小时，骨肉分离。她说这排骨上周就买了放在灶上阴凉的地方存着——等我成绩出来就做。我考上了就吃排骨，考不上就吃咸菜。不是咒我考不上，是骨头会放坏的。
排骨很软，肉一碰就掉。我吃了三块。母亲只吃了一块，父亲也只吃了一块。剩下的母亲全部推到我碗里。"考上高中了要多吃点，以后在学校吃饭没人给你夹肉。"
吃完饭，我坐到桌子前给陈默写信。这次不用写三遍——一句话就够了：
"陈默：考上一中了。467。超线7分。米粉改你请我。林之宇。"
写完，折好，装进信封。明天去镇上寄信——这次只要一句话，和陈默给我写的信一样短。一句话够用了。写信用不着长——写信讲的是到没到。