井绳勒进掌心的时候，我能感觉到绳子上的毛刺。麻绳用久了会起毛，逆着摸扎手，顺着摸滑。我把桶放下去，绳从指缝间一格一格往下滑，滑到头，桶底碰到水面，往下一沉，灌满了水。再用劲往上拽，胳膊绷着，一节一节拉。井沿的石头被绳子磨出一道凹痕，绳从凹痕里滑过去时闷闷地响，像谁在水底叹了口气。水面荡了几下，映出我的脸——比半年前黑了，额头上多了几粒晒斑。
四担水灌满缸。母亲在灶房门口喊："够了？"
"够了。"
"够了自己洗把脸，黑成炭了。"
我用水瓢舀了一瓢浇在脸上，水凉，从脖子淌下去，背上一激灵。擦脸的毛巾是旧的，绒磨平了，擦上去像在刮脸。灶房里传来锅盖被蒸汽顶起的声音，咣当咣当，饭做好了。
上午劈柴。柴刀钝了，劈下去常常卡在木头里拔不出来。父亲教过我，劈柴要找纹路，顺着纹劈，一下子就开了。我蹲在柴堆前找纹路，找到了，刀举起来，对准纹路劈下去——啪，一块柴沿着纹路裂成两半。劈完一摞柴，手掌起了一个水泡。用针挑破，挤出来的水是透明的。汗水沿着胳膊流下来，滴在斧柄上，握时间久了有汗味混着木头的清苦味。
午饭是粥配咸菜和酸笋。两碟菜摆在桌上，一碟咸一碟酸，中间放一碗白粥。父亲吃得很慢，咬一口咸菜嚼半天，喝一口粥又嚼半天。母亲坐在旁边，筷子很少伸向菜碟，一直在喝粥。她碗里的粥喝完了又添了一碗，还是只夹了一根酸笋。
我夹了一块酸笋放进嘴里。酸笋是母亲开学前从山里挖的，腌在坛子里，今年比去年酸。她说天太热，发酵快了。咸菜是去年腌的水萝卜，切成条，晒干了码在老干妈玻璃瓶里。两样东西摆在桌上，一酸一咸，都是穷人家下饭的菜。
七月中旬，赵启明来了。
他骑着那辆永久28寸，后座绑着一摞书，麻绳捆了三道。车推到院门口，他支好车架，把书一本一本搬下来：数学、物理、化学、英语、语文。封面还是新的，扉页上他写了一行字：方向对了。
"第一章是集合。"他翻开数学课本，指给我看那个符号。像一只耳朵，弯弯的。"∈。属于。1属于自然数集。就这么简单。"
我们坐在黄皮树下。树上有几串黄皮果熟了，黄澄澄的，风一吹碰在一起响。赵启明从地上捡了一根树枝，在泥地上画圈——大圆套小圆，小圆画在大圆里面。"集合，就是一堆东西的整体。外面这个圈叫集合，里面的叫元素。元素属于集合。属于，记作∈。"
他在圈外面又画了一个更大的圈。"小的集合全部在大的集合里面，小的就叫子集。子集被包含。包含，记作⊂。"
然后他在两个圈之间画了一段重叠的部分。"两个集合有重叠，重叠的部分叫交集。交集，记作∩。"
画完了他抬头看我。"懂了吗？"
"属于是一只耳朵在里面，包含是全部在里面，交集是大家重合的地方。"
他笑了，用树枝把地上的圈抹掉，又画了一组新的。"再来。"
画了四五组之后，我都能说对了。他画了一道很长的横线，在线上标了几个点，又在横线上面画了圈。"这是数轴。所有实数都在这条线上。你现在站的这一点，就是原点。往右走越大，往左走越小。集合论到最后就是在数轴上画圈——哪些点在里面，哪些点在外面。"他把树枝扔到一边，拍了拍手上的灰。黄皮树上的麻雀被他拍手的声音吓飞了，扑棱棱扇着翅膀，又落回另一根枝上。
母亲端了两碗绿豆汤出来。碗是粗瓷的，汤是凉的，上面浮着几粒绿豆壳。赵启明接过去喝了一大口，说好喝。母亲站在旁边，围裙上的手还没擦干，看了他喝完才转身回灶房。
做到太阳偏西，赵启明站起来拍裤子上的土。从书包里掏出一个信封——赵志远的推荐信，给廖老师的。信封上的字横平竖直，每一笔像刻上去的。
"开学的时候交给廖老师。我跟他打过电话了。"
我把信折好放进口袋。赵志远嘴上什么都不说，但他做的事一件比一件重——两百块贺礼、推荐信、帮我借高一课本。他所有的沉默加起来，比别人的大嗓门都响。
七月底，陈默他妈来了。
还是那辆自行车。后架上的竹筐里没有洗到一半的衣裳，换成了几条咸鱼干，用报纸包着。报纸上的油印被鱼身上的盐渍洇透了，字模糊了一片。
她站在院门口，没有进来。脚踩在门槛外头，手扶着自行车把手，身子微微往前倾。跟上次在校门口送咸菜瓶一样——她总是站在边界上，等里面的人招呼。
母亲迎出去。"嫂子，进来坐。"
她走了两步，在门槛边站住了。手没放开车把手，像随时要回去。脚上的布鞋沾了泥，鞋面洗得发白。"陈默让我带的。自己腌的，放锅里蒸蒸就能吃。"她把咸鱼干递过来，手比上次更粗糙了，指节更粗，指甲缝里的黑色洗不掉。
"陈默怎么样了？"
"换了车间。做模具了。比以前好。工钱涨了。"她伸手比了一下。"皮厚了，不容易破。"
她说"皮厚了"三个字的时候没看人，看着桌角。那个动作和陈默一模——低头说话，不对视。不知道是遗传还是学的。
母亲给她倒了一碗水。她端起来喝了一口，放在桌上不喝了。"我先走了。衣裳还没洗完。"
她走得很快。自行车推出去，踩了两下才稳住，竹筐在车后架上晃。车拐过路口就看不见了。门口的泥地上留着两道浅浅的车辙印，还有一滴从竹筐上滴下来的水。
母亲把咸鱼干摊在砧板上。鱼身上一层薄盐，银白的鳞刮干净了，晒得半干，硬硬的。她用刀尖切了一小块放嘴里嚼了嚼，点了点头。
"蒸着吃。晚上你爸回来蒸。"
晚上蒸了咸鱼。鱼放在碗里，加姜丝和几滴油，上锅蒸十分钟。蒸出来的鱼香味飘满灶房。揭开锅盖的时候蒸汽扑上来，母亲的手被烫了一下，缩回去在围裙上擦了擦。父亲从田里回来，看到蒸鱼没问哪来的。他夹了一筷子放在饭上，嚼了很久。鱼刺一根一根挑出来放在桌角，码得很齐。
"陈默那孩子，不容易。"他说。
我嚼着咸鱼。咸鱼是硬的，嚼到最后有一股甜味。和陈默家的咸菜不一样——咸菜是先咸后鲜，咸鱼是先咸后甜。
碟里剩两块鱼，母亲夹到我碗里。"多吃点。长身体。"
我把这两块鱼吃了。嚼得很慢。
夏天的尾巴，父亲的胃疼了一回。
吃晚饭的时候他放下筷子，手按着肚子，眉头皱着。那双筷子搁在碗沿上，还沾着半粒饭。母亲看了他一眼："怎么了？"
"胃不舒服。老毛病。"
"去镇上看医生吧。"
"小毛病不看也罢。"他端起碗喝了一口粥，又放下。筷子在碗沿上搁着，碗里的粥还剩大半。这碗粥他喝了很久，一点一点抿，下巴上的胡子沾了粥水。喝完他坐在门槛上抽旱烟，烟雾从鼻孔里慢慢出来。旱烟的味道很呛，在院子里飘不散。我站在旁边，看着他的侧脸。柴油灯把他脸上的皱纹照得很深，像干裂的田。
八月初，赵启明又来了一次。没带书，带了一句闲话。
他坐在黄皮树下剥黄皮果。"我爸体检了。血压高。"
"高多少？"
"他说不高。但我妈说高了。"
他说这话的时候口气很平，像说今天天气不错。但"高了"那两个字的嘴角往里收了一下，很快恢复了。他把一颗黄皮果的皮剥掉，果肉放进嘴里，核吐在地上。
"医生怎么说？"
"少吃盐。少抽烟。"他笑了一下。"你知道让他少抽烟有多难。"
我没接话。赵志远站在讲台上画电路图的样子浮上来——粉笔灰落在他袖子上，他拍一下接着写。讲课的声音很响，回荡在空旷的教室里。那种人——高血压不跟你说疼，只会在讲台上站到一半忽然坐下去。
赵启明走了以后，我翻开作文本，在最新一页写了一行："赵志远高血压。少吃盐少抽烟。"
然后想了想，又补了一行："父亲胃疼。说不看医生。"
八月中旬的一天下午下雨，我坐在屋檐下给陈默写信。
雨从屋檐上落下来，落在院子的泥地上，砸出一个个小坑。黄皮树在雨里摇，摇得果子掉下来摔在泥里变成一滩黄水。雨声很密，盖住了其他所有的声音。
写了三遍草稿。第一遍写了半页，太啰嗦，揉了。第二遍写了几行，不知道该说什么，又揉了。第三遍写了开头几个字就停了——"陈默，你好"，觉得这两个字太正式了，不适合我们之间。纸团扔进灶膛里，火一跳就缩成一小团黑灰。最后定稿只有几行：
"陈默：我考上一中了。467分。赵启明全县第三。你妈来过我家了，带了咸鱼干。好吃。你最近怎么样？皮还厚不厚？林之宇。"
封信写完折好放进信封，写上地址，贴上邮票。去邮局寄信的路上经过那堪村口，我往陈默家的方向看了一眼——他家瓦房还立在那里，门口晒着几件衣裳，辨不出颜色，灰灰白白的。烟囱在冒烟——是煮猪食的烟，每天天不亮就开始冒。
陈默不在这里了。这里只有他母亲和他家的两头猪。
八月就这样过去了。白天缩短，早晚转凉。院子里的黄皮果掉光了，只剩空枝在风里轻轻摇。麻雀跳上去又跳下来，发现没有吃的，飞走了。