铁架子床晃一下，整张床都跟着颤。大周翻了个身，呼噜声又起来了——吸的时候带一声哨音，吐的时候轰的一下，像拖拉机在宿舍里过夜。
开学第一晚，熄灯之后没人睡觉。有人打手电筒看小说，光线从被窝缝里漏出来，在天花板上画一个晃来晃去的光圈。有人趴着写日记，笔在纸上沙沙响。有人低声聊天——聊食堂的菜难吃，聊数学老师说话带口音，聊隔壁班有个女生头发很长。有人在吃方便面，撕包装袋的声音刺啦一下，然后是吸溜吸溜的吃面声，调料包的香味飘过来，牛肉味的。
我躺在上铺听着这些声音。翻书声、笔声、说话声、走廊那头的脚步声、水房里哗哗的水声。十六个人的夜晚比八个人的吵得多。楼板薄，楼上走一步，楼下震一下。隔壁宿舍有人用收音机听歌，歌声闷闷地穿墙过来，听不清唱的什么，只有鼓点咚咚咚。
我旁边铺住的是林军。他家在隔壁县，全校只考了他一个来一中。他说话快，走路也快，做什么都像在赶时间。熄灯之后他翻了个身，问我："你哪里人？"
"那堪镇。"
"我武宣的。坐了三个小时车。"
"嗯。"
"这床好硬。"
"嗯。"
他不说话了。过一会儿又翻了个身，铁架子咯吱响了一下。
对面铺住大周——一米七五，一百八十斤，分配在另一个班，但因为是同寝室，跟谁都说得上话。他的呼噜声是全班最大声效——吸的时候带一声哨音，吐的时候轰的一下，中间还夹着两下停顿，像发动机熄火了又打着。旁边的人用枕头捂住耳朵，翻来覆去，捂不住。
靠门那张下铺住的是阿坤，说话带南宁口音，壮实。他第一天就把一整箱方便面塞在床底，说食堂的饭不好吃，备着。方便面的箱子压扁了一角，是他妈从南宁背上来的，坐了五个小时的大巴，箱子上的胶带还贴着"南宁-柳州"的标签。他熄灯之后还在嚼方便面，咔嚓咔嚓的，调料粉掉在枕头上。
上铺靠门那个叫小陈，戴眼镜，熄灯之后还在看书。手电光从被窝缝里漏出来，照在天花板上画一个圈。他看得很晚，翻页的声音细细的，像虫子在啃纸。他看到半夜一点，灯灭了，然后一声不响地睡过去。
我闭上眼睛。铁架子床硬，翻个身整张床都咯吱。枕头里是荞麦壳，沙沙响。窗外有虫叫，但听不出是什么虫——不是蝉，蝉在村里叫得凶，县城的虫叫得闷。不知道过了多久，大周的呼噜声变得均匀了，林军也不翻身了。我睁着眼看天花板。天花板上有一块水渍，形状不规整，手电光扫过去的时候像一张脸。
班主任廖老师第一堂课在黑板上写了一个字：问。
粉笔字很大，占了半块黑板。他写完转过身来，一只手夹着粉笔——pinkie长的粉笔头，还能写三行板书。他个子不高，头发有点稀，黑框眼镜后面的眼睛不大。他站在讲台上看了全班一眼，一个一个看过去，看了大概十秒。没人出声。
"初中教你们记答案。高中教你们提问。"
他把手里的粉笔头放在讲台上。"从今天开始，你们的任务不是把课本吃透。是学会问自己——这道题为什么这么解？那个公式为什么成立？问得越多，学得越深。不敢问的人，永远在原地。"
他拿粉笔在"问"字下面画了一道横线。"今天不留作业。你们回去想一个问题——自己为什么来读高中。想不出来没关系，想一辈子也行。"
下课铃响了。廖老师拿起课本走出教室。黑板上只剩那个"问"字和下面一道横线。
他把"问"字留在黑板上整整一天。下午的数学课他也没擦，直接在旁边接着写。第二天早上值日生才擦掉。擦的时候粉笔灰落了一地，值日生扫了三遍才扫干净。
我把"问"字记在笔记本第一页。
高一的课程一下子多了很多。语数英物化政史地生，九门。功课排得密，从早上七点半到下午四点半，中午吃饭半小时，晚自习六点半到九点半。节奏比初三快了一大截。
英语课全英文教学。老师姓刘，从上课铃到下课铃，一句中文不说。她说话很快，嘴唇不停地动，粉笔在黑板上写一行英文，写完了转身看我们，等了三秒，没人举手，她就自己念一遍，然后擦掉写下一行。黑板擦在掌心拍两下，粉笔灰簌簌地落下来。我坐在后排，听她嘴里蹦出来的词，能听懂的不到三分之一。剩下的就是声音——一串一串的英文，像水从石头上流过去，留不住。
她有时会点名回答问题。叫到我的名字时，我站起来，她问了一个什么，一个长句子，我只听懂了最后两个词。站在那里，十秒没说话。她等了三秒，自己把答案说了，让我坐下。坐下的那一刻，后背全是汗。林军用笔戳了戳我的胳膊，递过来一张纸条，上面写着："第三段主旨。"我看了纸条，折好塞进口袋。下了课翻课本，才知道她问的是第三段的主旨。第三段讲的是什么？我连第一段都没读懂。
数学课廖老师讲函数。他写板书不用尺，直线画得很直，抛物线画得很圆滑。粉笔灰落在他袖子上，他拍一下接着写。讲课的时候他从讲台走到教室后面，再从后面走回来。走到谁身边就低头看一眼谁的笔记本。走到我旁边的时候停了一下，看了我的笔记本——上面记着他说的每一句话。他没说什么，走过去了。
讲完一道例题他停下来。"有没有问题？"教室安静。"没有问题才是最大的问题。"他说。然后自己出声——"如果这个定义域改成全体实数呢？"自问自答，在黑板上改了一个数字，公式全变了。
他右手的小指总是翘着，夹粉笔的时候小指翘起来，像在端一杯茶。粉笔头用到pinkie长才换——大概是习惯了，剩得太长的粉笔头容易断，他宁可捏着一小截写，也不浪费。黑板擦在掌心拍两下，干干的，没什么粉笔灰。他掌心的皮肤很干，像多年握粉笔磨出来的。
食堂在宿舍楼后面。打饭排长队，铁盘子端回来菜已经凉了。白饭管够，菜一份——有时候是白菜炒肉，有时候是豆腐，有时候什么都不是，就是一勺酱。菜里的肉要翻才能翻到，翻到了也不一定夹得起来——切得太碎了。我每顿吃两份饭，菜只吃一份。林军吃得少，他嫌食堂的油不干净，每次都用开水涮一遍菜再吃。涮完菜的那碗开水漂着一层油花，他看了一眼，把碗端到水房倒了。
食堂的凳子是长条凳，坐下去要是旁边的人动了，整条凳子都跟着晃。有一次我端着铁盘子坐下去，盘里的汤溅出来烫到手背。林军说："你下次先放下盘子再坐。"我说好。下次我还是先坐下再放盘子，但动作轻了一点。
第一次月考在开学第五周。九门课排了三天。
考数学那天下午很热，教室里没有风扇，汗水顺着脖子流，试卷的边角被手腕压湿了。铅笔在答题卡上涂圈，涂完检查了一遍，又改了两个。改完不确定改对了还是改错了。考语文的时候写完作文手酸了，甩了两下手腕继续检查。作文题是写一个人，我写了陈默他妈——站在校门口送咸菜瓶的那个画面。她站在校门口，手里拿着老干妈玻璃瓶，头也不回就走了。写到后来发现写的不是一个人，是一个画面——一个很矮的女人，站在校门口，自行车后架上晃着竹筐。写完了数了字数，大概六百多。
考完那天晚自习没人说话。林军趴在桌上翻词典，翻了两页又合上。小陈对着窗外的路灯发呆。大周在草稿纸上算了又算，把每一科的估分加起来，加了三遍，三个不同的数。他把草稿纸揉了，又摊开重新算。
出成绩那天，廖老师把成绩单贴在教室后墙上。没人想看，但都看了。我从后面往前找，一个名字一个名字看过去。第三十名，第二十九名——第二十八名，林之宇。
二十八名。全班五十二人。
廖老师从我身边走过的时候，停了一下。他没说"不错"，也没说"加油"。他只说了一句："进步了。下个月看。"
下个月。每天涨几分，从287到467走了一年。现在从二十八名开始走，走到哪里还不知道。
晚上在宿舍写信。趴在上铺，借林军的手电筒照着。
"赵启明：到一中一个月了。班主任廖老师很好。他第一天在黑板上写了一个字——问。他说高中不是背答案，是提问。
我坐最后一排。有时候听着课想转头跟你说话——忘了你不在。你那边怎么样？地区实验苦不苦？数学还那么好吗？
陈默还没回信。我给他写了两封了，不知道到没到。
你上次说的王剑会写贪吃蛇——能不能把代码抄一份给我？我想在纸上推一下。
林之宇。2000年9月20日。"
信折好放进信封，写上地址。第二天中午去邮局寄。邮局在学校大门对面，走五分钟。门是绿色的，漆掉了好几块，推开门吱呀响，里面一股旧纸的味道。柜台后面坐着营业员阿姨，她面前有一台黑色电话和一杆秤。她看我拿了两封信，称了一下。
"八毛。"每封八毛。
我从裤兜里摸出硬币放在玻璃柜台上。大拇指从硬币上按过——硬币是热的，在口袋里捂了一上午。硬币在玻璃上转了半圈，停了。营业员拿起来，啪地盖了个邮戳。
走出邮局，太阳白晃晃的。街对面有人在卖西瓜，刀切下去咔嚓一声，红瓤黑籽，汁水淌了一案板。我摸了摸口袋，还剩两毛。不够买西瓜。
往回走，回学校。路过校门口的铁门，门上的红漆还新。烫金字的"县第一中学"在太阳底下反光。我站了一下，然后进去了。