信封比平时的厚。拿在手里掂了一下，一边沉一边轻——不像只有纸。邮戳是十月的，邮路走了一个礼拜才到。
撕开封口的时候一块硬东西从里面滑出来，掉在课桌上，弹了一下。3.5英寸软盘，浅蓝色塑料壳，正面贴着一条白胶布。胶布上面用黑色水笔写着"贪吃蛇.exe"——字是赵启明的，横平竖直，一笔一画，和他在作业本上写给王剑的备注一模一样。
信折了两折，展开来两面都写满了：
"之宇：好久没写。地区实验太累了，一天十节课，晚自习到十点半。但王剑拉我去了计算机房——学校有二十五台586，Windows95，能跑QBASIC和C。他比我厉害多了，已经能自己写文件管理器了。
这张软盘里的贪吃蛇是他花一个下午写的。你拿到你们机房试试。逻辑是用数组画一条蛇，蛇头走一步尾巴删一格，吃到果子蛇身加一截，撞到边界或自己就结束。两百行，逻辑很清楚。
家里人有信吗？陈默怎么样？赵启明。2000年10月8日。"
我把软盘翻过来。背面印着"3.5" 1.44MB"。很轻，十几克的东西。塑料壳的边缘有一道细缝，指甲伸进去拨一下，里面的磁性盘片会转——一片薄薄的棕黑色圆片，装着一条会动的蛇。赵启明把王剑写的代码装在一个牛皮纸信封里，从地区实验出发，翻过两座山，送到一中我的课桌上。邮戳是十月的，邮路走了一个礼拜。
又把软盘翻回正面。白胶布的边角有点翘，我用指甲按了一下，按平整了。浅蓝色塑料壳上有几道细纹，大概是邮路里被其他信件挤的。磁头窗口的金属遮板还能滑动——推一下开，推一下关，开的时候能看到里面棕黑色的盘面，关的时候严丝合缝。
信封里还有一张纸，折了两折。打开是一行手写的地址："地区实验中学计算机教室"——赵启明在最后加了一个括号，里面写"你信里说的周老师应该能帮你跑"。
十一月初一个星期四下午，信息课。周老师坐在讲台后面改作业，台灯照着他半边脸。他的眼镜片在灯光下反光，看不清眼睛。我把软盘递给他，他接过去在手里翻了翻，看了看标签上的字。
"谁给你的？"
"朋友。地区实验的。"
他站起来，把软盘插进讲台那台旧宏基的软驱。宏基的键盘很旧，空格键上的漆磨了一半，露出底下的灰塑料。软驱咔咔响了几声——声音很涩，像齿轮咬合缺了油，咔了两下才吞进去。绿色指示灯亮了一下，硬盘读盘的声音吱吱响。屏幕闪了两闪。黑底绿字的面板上跳出一个方框。
一条绿色的小蛇在方框里扭着走。按方向键，蛇头转弯；蛇嘴咬到一颗星号，蛇身长一截；撞到方框边界，屏幕弹出白字："Game Over"。底下一行："最终得分：X粒"。
我玩了三局。第一局吃了七颗就撞墙了。第二局撞到自己，分更低。第三局拿到十七分。
周老师在旁边站了两分钟。他没有操作，只是看。"代码写得清楚，"他说，"模块分得好。"
他退出游戏，按了两下快捷键，打开QBASIC编辑器，把源代码调出来。屏幕上绿字排成密密的行——数组定义、循环嵌套、条件判断。王剑在每个关键段落前加了中文注释，用单引号开头，QBASIC自动跳过不执行。
第45行的注释写着："吃掉果子之后蛇身加一，新身体的起始坐标先放在旧尾巴后面——等下一帧再刷新。"
一行一条注释。和赵启明当年在试卷上批改错题的笔记一模一样——写注释不是为了自己看，是给别人看的。
我盯着屏幕看了半节课。代码的逻辑一条一条往外蹦：蛇头走一步，尾巴缩一格；蛇头撞墙，程序跳到结束段。像拼图，每一块有固定的位置，拼对了就跑得动，拼错了就死循环。
当天晚上，我蹲在上铺被窝里抄代码。
手电筒是从林军那借的，银色铝合金外壳，拧开尾盖换电池的那种。光打在作文本上缩成一个橘黄色的圆圈，圆圈外面全是黑的——宿舍熄了灯，大周在对面铺打呼噜，一吸一呼像拉风箱，吸的时候带一声哨音，呼的时候轰的一下。阿坤在下铺嚼方便面，咔嚓咔嚓的，调料粉掉在枕头上。
我把作文本竖起来靠在膝盖上，一个字一个字地抄。SegSnakeX(100), SegSnakeY(100)——那些英文字母写得歪歪扭扭，好几个写到格子外面去了。"for"写成了"fir"，擦掉重写，橡皮在纸上留下一团灰印。randomize timer——这一行不懂。先抄下来，在旁边用铅笔画了一个问号，等下周找周老师问。
抄的时候手心出汗，笔杆滑，握得紧了指关节发白。橡皮擦过的纸面起了一层毛，钢笔写上去墨水洇开，像干裂的田里倒了一瓢水。手电筒的光正好照在笔尖那一点，其余全是黑的。被窝里的空气闷，呼出的热气在手电光里变成白雾，散得慢。
抄到第四页的时候手腕酸了。甩了两下手，继续。手电光开始发暗——电池快不行了，橘黄色的圆圈缩成鹅蛋大小。我把被子拢了拢，让光尽量集中在笔尖底下。
十一点半，抄完了。作文本上歪歪拧拧排着四页代码。墨水在横线上洇开几个小圈——手电照着的地方热，纸面被照得有点温，墨水化得快。合上本子的时候笔尖在最后一页戳了一个洞。
接下来三周，信息课我不再坐到学生座位上。周老师让我在讲台那台宏基上自己改代码。
第一次改蛇的皮肤。LINE语句里的颜色参数从2改成14——绿色变黄色。按F5运行，一条亮黄色的蛇在框里扭着走。大周在旁边"咦"了一声。
第二次改边框，蓝色改绿色。第三次改速度——把FOR循环的步长从1改成0.5，蛇跑得快了一倍，我玩了五局没活过三秒，又改回去了。
最后一次。把"Game Over"那个字符串改成"你撞了"。三个字。删除，重输，回车。光标在等号后面闪了两下。按F5。
屏幕闪了一下。蛇在框里走，我故意撞墙，黑底上弹出三个白字——"你撞了"。
不是英文，不是机器说的。是我自己的话。从代码里钻出来了。三个字让整条蛇变了一个脾气——撞了墙会停在那里，等我按键重来。
周老师过来看了一眼。"改的什么？"
"提示语。"
"改成中文了？"
"嗯。"
他笑了一下，没说什么，走回讲台继续改作业。
十二月底，写出第一个自己的程序。
不是改贪吃蛇。是一个管道流量计算器。输入管径和流速，自动算出流量Q。程序只有三十几行，变量定义为双精度浮点，核心公式就一个：Q=πR²×v。物理课本上见过这个公式——管径除以二得半径，半径的平方乘圆周率得截面积，截面积乘流速得流量。以前用手算，查表、列式、算术、验算，至少十分钟。现在敲一个数字回车，哗的一下就出来了。
写这个程序花了三天。第一天在草稿纸上画逻辑框——输入、计算、输出，三个框用箭头连着。第二天写代码，在QBASIC里一行一行地敲。π的值取了3.14159265，双精度浮点能装得下。敲完最后一行按回车的时候手在抖——不是紧张，是手指头按了一下午键盘，僵了。第三天调试，改了两处错误：一处是变量名大小写不统一，一处是输出格式里少了一个分号。分号补上之后运行，屏幕上清清楚楚地跳出结果：Q=0.0706858。
那个数字在黑屏上亮着，像一颗刚泡出来的绿豆。
运行的那天下午，周老师站在后面看了一眼。他没说话，看完之后拍了一下我的肩膀。拍的力度很轻，轻得像落了一片树叶。
"这是你自己写的？"
"嗯。"
"不是改的？"
"从头写的。"
他走回讲台，弯腰在作业本上写了几行什么。
我把两个程序都存在那张蓝色软盘里。
拔出软盘的时候，软驱又咔了两声——还是那种涩涩的声音，像骨头在磨。软盘拿在手里，比一张扑克牌大不了多少，塑料壳上的白胶布翘了一个角。我用指甲把翘起来的角按回去，按了两次才粘住。
拿笔在标签上加了第二行：flowcal.bas。赵启明的字横平竖直，"贪吃蛇.exe"五个字排得整整齐齐。我写的"flowcal.bas"歪歪扭扭，笔画的墨水在胶布上洇得比纸上快，有一半还没干透。两种字迹挤在一条白胶布上。
晚自习结束后走回宿舍，我把软盘放进铝饭盒里。饭盒是开学带过来的那个，搪瓷掉了两块，露出里面的黑铁。软盘放在饭盒底层，上面盖一层作文本，再扣上盖子。没有光，没有热，什么都没有，只有两条程序的安静。
大周在吃泡面。面饼掰成两半塞进搪瓷碗，倒上开水，调料包撕开的时候红色的粉飘出来一点，落在桌面上。他抬头看了我一眼。
"机房？"
"嗯。"
"又写代码？"
"嗯。"
他吸了一口面条，汤汁溅到他的作业本上。"你现在越来越像赵启明了。"
我不知道这是夸我还是在说别的什么。他端着碗继续吃，腮帮子鼓起来，嚼面的声音压过了宿舍里所有的呼噜。
我爬上上铺。铁架子咯吱响了一声。把作文本垫在枕头底下，手电筒还给林军——他接过去没说话，翻了个身，又把手电筒塞回枕头底下。
躺下来的时候摸了摸枕头。枕头底下有两样东西——一本作文本，里面抄满了代码；一张软盘，在饭盒里很安全。我把手缩回来，闭眼。大周的呼噜声又响起来了，一吸一呼，和机器读盘的声音节奏差不多。咔——呼。咔——呼。
我听着这个节奏，慢慢睡着了。