大周拽我袖子的时候我正在抄代码。
"走，打球。"
"不去。"
"你天天坐在教室里，脸都白了。"他嘴角挂着笑，两只手已经把我的作文本合上了。他大我半头，一百八十斤的手劲，合上作文本的时候像按了一个开关——我没有任何拒绝的余地。
一中的篮球场在食堂后面。四块水泥地，地面龟裂成不规则的碎片，裂缝里长了草，草被踩扁了又长，长了又踩扁，最后变成硬邦邦的一截枯根插在缝里。篮球架上的漆掉了大半，铁杆上露着底锈，红红的一层粉，摸一下沾满手。篮圈没有网，铁圈焊在铁架上，锈了一半。球穿过铁圈直接砸在地上，蹦两下就被抢走了。有一次有人上篮没投进，球砸在铁圈上弹出来，铁圈晃了好几下才停，锈渣往下掉，落在那人头发里。
场边有一棵苦楝树，球经常飞出界砸在树干上，扑簌簌掉下来一串黄果实。果实踩碎了有苦味，满地都是被鞋底碾扁的黄色果浆。树底下放着一桶水，铁皮桶，水上漂着几片树叶，谁口渴了就弯腰喝一口。
放学后人多，四块场地全是人，要排队等。有人脱了上衣打球，后背被汗水打湿了。有人穿拖鞋，跑两步鞋就飞了。大周带着我站在场边，等了十分钟才轮到。场上打半场三对三，输了下去换人。大周体重优势明显，在篮下挤人像推土机，背靠一下就把防守的人拱开半步。我站在三分线外面，不知道该干嘛。球传来传去就是不往我这边走。球在五个人之间弹来弹去，砰砰砰的，节奏很快，像一锅快开的粥。
第一次接球——球飞过来砸在手掌上弹走了。力道没有通过手掌，像打在一面墙上。球弹出去滚了三米远，对面的人笑了一声。大周跑过去捡回来，两手抱球甩给我。
"手指分开！手心空！接球的时候手往后收——收一点卸力！"
他说着做了一个接球的动作。两只手张开，十指岔开，虎口对虎口，接住球的一瞬间手腕往后缩了一下。球在他手里停住了，像被一块海绵吸住。大周接球和抢篮板的动作完全是两种人——抢篮板的时候他像一头熊，接球的时候手软得像握着一颗蛋。
第二次接球。按他说的，手指分开，手心空出来，球碰到指尖的时候手往回缩。球稳了。手心没有碰到球，十个指头扣着球面，纹路贴着纹路，皮球表面的粗颗粒硌在指腹上。球有一层灰，接完之后手心是黑的，我往裤子上蹭了蹭，灰蹭上了裤子。
然后我站在罚球线内两步投了一个。球从指尖飞出去，弧线很高，砸在篮圈后沿弹了两下，掉了。球弹到篮下另一个人的手里，他接住就跑，打快攻去了。
大周把球捡回来塞给我。"投。手腕用上。"
我站定了，举起球，手腕往前甩。球飞出去，弧线很高，又是后沿。
再来。举球，甩腕。弧线很高，砸在篮圈前面弹出。球回弹的时候差点砸到我脸上。
第四次。我深吸一口气，把大周说的"手腕用上"想了一遍。举球的时候手指微微张开，出手那一瞬间手腕往前扣了一下——像甩毛巾，像甩鞭子，指根先发力，手指最后离球。球从指尖出去的时候，指尖上有一丝细微的滞留感，像放走一只鸟。
刷。
空心入网。
那个声音很短——灰的一声，像拔瓶塞。但感觉长。从指尖传到掌根，传到腕骨，再传到后脑勺。整只手的发力顺序是对的：指根先用力，手指最后离球，手腕往前扣。球在空中转了两圈，空心穿过铁圈，砸在水泥地上弹起来，弹了三下。远处有人在食堂那边喊了一声，听不清喊的什么。
我愣在原地。手还举着，保持出手的姿势没有放下来。手腕还保留着刚才扣下去的那个弧度，手指微微张开，像刚放走一只鸟。
大周跑过来拍了我肩膀一下。他手上有汗，拍在我肩膀上留了一个湿印子。"进了。"
"嗯。"
"再来一个。"
球在水泥地上弹了两下，我捡回来，站到罚球线内两步。举球，扣腕——又进了。这次不用愣，手感告诉我的，在球离开指尖的时候就知道了。
投了十几个。投中了大概一半。大周说："进步快。"食堂的钟响了，铁锤敲铁片的当的一声，场上的球声和喊声一下就稀了。人往食堂走，水泥地上只剩球砸过的圆形黑印。
打球打了两个月，我摸到一些门道。
篮球场是一个小社会。谁打得好谁打得差，谁传谁不传，谁占哪个位置——都有规矩。打得好的人拿球自然多，打得差的人要自己跑位、自己抢篮板。我这种刚学的人是"凑数的"，两边缺人的时候补一个。凑数的人不太容易拿到球，但只要跑位跑到了，偶尔也有人传给你。篮球很沉，打久了掌心红了，指关节酸了，但手上的触感越来越清楚——球碰到指尖的那一下，旋转的方向、力度的大小，都变成指尖传回脑子的一句话：能接，或者不能接。
有一个傍晚，对手比我们多一个人，我那个位置没人防。大周在三分线外被两个人夹着，跳起来假投真传，双手把球甩到我方向。球飞过来的弧线很平很快，我接住的时候胸口震了一下。站在罚球线内一步的位置。面前没有人。
举球，扣腕。
又是一个空心。灰的一声。
要进的人自己知道——从球离开指尖的那一下就知道了。不用看篮圈，不用听声音，手上的感觉就告诉你：对了。
从那以后，我在球场上从"凑数的"变成了"偶尔能投进的人"。大周开始有意识地把球传到我的位置——他打了一会儿就知道我站在哪个点出手最准，罚球线内一步，偏右一点。他抢到篮板往那个方向找我，球到的时候我已经站好了。
不是配合——我们从来没有练过配合。只是打多了，知道对方会出现在哪里。跑位、接球、出手，三个动作之间不用想，像蛇在方框里走，碰到果子的那一瞬间自动拐弯。
打完球一身汗。回宿舍的路上，大周边走边把球在指尖上转，转了两圈掉了，捡起来接着走。宿舍楼道里的灯坏了两个，走廊上黑一段亮一段。走到水房门口，拧开龙头洗脸，冷水冲在脸上，汗和灰混在一起流到下巴。毛巾擦一把，毛巾上留了一道灰印。
有一天晚上，我躺在床上睡不着。走廊上的路灯从门缝里透进来，在天花板上画一条细细的黄线。
脑子里在转白天打球时那个出手动作——手指张开、手腕扣、球旋转着飞出去、灰地穿过铁圈。和写程序通过的感觉很像。敲完最后一行代码，按F5运行，屏幕闪一下，结果出来了。对了就是对了。球也一样。空心入网的时候不需要任何人告诉你那是对了——手感说了算。
两个东西的逻辑一样：规则定好了，动作做对了，结果就是对的。蛇撞墙会死，代码有bug会报错，出手角度偏了球就弹出去。不需要任何人解释。对了就是对了。
我翻了个身。铁架子咯吱响了一下。对面铺大周在磨牙，嘎嘎的像在嚼骨头。
走廊外面有人在洗澡，水哗哗地响。水房的水管出冷水，十月底的水已经冰手了，敢在这时候冲澡的人不多。水声停了，拖鞋啪啪地踩过走廊。有人在咳嗽，干咳，一下一下的，像铁锤敲铁片。
有时候打完球坐在场边喝水，会忽然想起赵启明和陈默。赵启明跑得比我快，投篮应该比我准——他应该在后卫的位置上组织进攻。陈默更高更壮，他应该在篮下卡位，抢篮板，用肩膀把人顶开。他力气大，投篮不一定准，但抢篮板没人抢得过他——他的手大，抓球像抓一块砖，稳稳的。
但陈默没有球场。他有的只是流水线和模具。上次信里说"皮太厚不容易破"——他每天站在机器旁边，手上的茧比篮球面的纹路还粗。他投不进空心球，因为他手里拿的不是球。
窗外的路灯光从门缝移到了墙角。我把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天醒来，小臂酸得抬不起来。洗脸的时候袖子挽上去，能看到肘弯内侧有一道擦伤——昨天抢篮板的时候蹭到铁圈了。伤口不大，血已经干了，结了薄薄一层痂。我用凉水冲了冲，没管它。
傍晚又去打球。大周看了我一眼："手不管用？"
"还行。"
"你跑动倒是比原来多了。"他拍了拍球，球在他手掌上弹了两下，节奏很稳，砰砰，砰砰。
场边的水泥地上有裂纹，裂纹里长着干枯的草芽。篮圈没有网，铁圈在夕阳下发红。投出去的球穿过铁圈，灰的一声，落在地上弹起来。没有人鼓掌，没有人喝彩。阳光把每个人的影子拉得很长，贴在裂开的水泥地上，像一条一条黑色的裂缝。
打球的人走了以后，球场上很安静。风吹过苦楝树，掉下来几颗黄果实，落在水泥地上，骨碌碌滚到裂缝里停住了。我站在罚球线内一步的位置，对着空篮举球，扣腕。球在空中转了两圈，穿过铁圈。
灰的一声。
没有人听见。我把球捡回来，又投了一个。又进了。球场边的水有个铁桶，水里映着天，天上挂着半个月亮。月亮也在投篮——光从铁圈的缝隙里漏下来，落在水泥地上，画了一个椭圆形的亮斑。