高一上学期期末考试，我考了全班第二十六名。
比入学时第四十二名进步了十六名。廖老师在成绩单我的名字旁边打了一个小勾，没有写评语。他把成绩单递给我的时候只说了一句："进步节奏没乱。"
二十六名不显眼。前面二十五个人大多来自县城初中，家庭条件比我好。坐我前面的李博，他爸是县教育局的干部，每周回家都有车接送——一辆灰色的桑塔纳，停在校门口的时候引擎不熄火，排气管冒白烟，司机坐在里面等，车门关着不开，隔着玻璃能看到他戴一副墨镜。旁边的小王，母亲是县医院护士长，餐卡里从来不缺钱，食堂打饭的时候她打的菜里总有两块红烧肉，肉面上的酱油亮晶晶的。
我的一百三十块生活费——精打细算刚够过一个学期。买饭的时候要在脑子里算：早饭一块五，午饭两块，晚饭两块，一天五块五。五块五乘以三十天，一百六十五。超了。再算：早饭减到一块，午饭减到一块五，晚饭一块五，一天四块。四块乘以三十天，一百二。还剩十块。
那十块钱是买纸和墨的。
寒假前在食堂吃最后一顿。打了一份白米饭和一份炒油菜，一块钱。油菜炒得烂了，叶子发黄，梗上还带着泥，牙齿咬上去嘎吱响。饭是热的，油菜是温的。我坐在角落里吃，食堂的凳子铁腿，坐下去吱的一声。旁边有人吃肉片面，面的热气往上冒，肉片的香味飘过来，我低头扒了两口白饭，把油菜的梗咬碎了咽下去。
吃完饭，用剩下的零钱去了学校门口的旧书摊。旧书摊在邮局旁边，三块木板搭在两摞砖上，上面摆着旧的教辅和杂志。卖书的是个老头，戴一顶灰布帽，坐在马扎上看报纸。
我在书堆里翻了二十分钟，翻到两本：《QBASIC编程基础》和《BASIC趣味程序续集》。《QBASIC编程基础》书脊磨了，前后封面各卷了一个角，但内容没有缺页。翻开第一页，有人用铅笔写了一个名字，又擦掉了，留下一个方形的橡皮印。《BASIC趣味程序续集》的封面下半截有一道水渍，干了的，纸面皱了，但翻开来字迹还清楚。"她两本一共两块五。老头收了钱，把书装进一个牛皮纸袋里递给我，继续看他的报纸。牛皮纸袋有点薄，书角的一边把纸袋戳了一个小洞。
回宿舍把两本书塞进作文本底下。作文本又快满了——从抄代码开始，已经用了四页。软盘在饭盒里，两本书在作文本底下，加起来就是半个学期的收获。我把饭盒打开看了一眼软盘，浅蓝色的塑料壳安安静静躺在铝饭盒底。关上盖子，扣上搭扣，搭扣嚓的一声。
放假前一天去机房跟周老师告别。软盘里已经存了六个程序：管道流量计算器、水质参数换算工具、冒泡排序演示、二次函数顶点计算器、雨水管网简算、贪吃蛇改版。周老师把我软盘插进电脑翻了一遍。翻到第二个的时候停了一下，看了一眼屏幕上的变量名。翻到第六个的时候又停了一下，看了有两分钟。，说："你已经可以独立写程序了。"
顿了顿他又说："寒假保重。"
走出机房的时候，走廊上的夕阳正亮。一中的夕阳和镇中学的不一样——镇中学的夕阳矮，很快就滑到山后面去了。县城地势开阔，夕阳从楼群缝隙里漏下来，红得不刺眼，在天边停很久。走廊上的光把他影子拉得老长，影子贴着水泥地一直伸到楼梯口。
回到家，父亲瘦了。
不是干农活的那种瘦——是一种接近病态的瘦。颧骨比以前更凸，手背上的青筋盘得更高，像树根拱出地面。他坐在堂屋的板凳上劈篾条，手里的篾刀迟钝了，劈一刀要劈两下。以前一刀下去篾条就分开了，现在要先刻一道痕，再沿痕劈开，劈出来的篾条比以前粗。
我问他身体怎么样，他说"好得很"。母亲在旁边没说话。
后来才知道他入秋以来胃一直疼——不是大病，是胃溃疡。吃饭不规律，饱一顿饿一顿，半夜疼得睡不着就起来喝开水。开水把胃烫一阵就缓了，等水温了胃又疼。他喝水不用杯子，把开水倒进粗碗里晾着，晾到不烫嘴了再喝。有时候半夜听到他在灶房里咕咚咕咚地喝水。母亲让他去镇上卫生所看，他说费钱。
"小毛病不看也罢。你好好念书。大人的事你莫管。"
他说这话的时候手里还攥着篾刀。刀刃上有锈，篾条上也有锈痕。他低头接着劈，一截一截的篾条掉在地上，弯弯扭扭的，不像以前劈的那样直。
我看着他劈篾条。篾条弯弯扭扭地掉在地上，以前他劈出来的篾条都是直的，现在不行了。手抖。篾刀也不快了，刀口有两道豁。
寒假第二天，我去了镇上的恒通网吧。
还是那十七台机器。CRT显示器摆在木桌上，屏幕是弧面的，反光，开了机以后屏幕灰蒙蒙的像隔了一层雾。键盘上的键帽磨得发亮，T键弹不起来，按下去要再抠一下才回来，空格键的力道又轻又软，打快了会连击。鼠标是滚轮的，滚轮涩了，往下滑的时候页面一跳一跳的。有人把烟灰弹在键盘缝隙里，食指摸上去是粗糙的。
但今天的我和半年前不一样了。坐下来之后，把软盘里的代码逐段打开，在脑子里过了一遍，然后把循环嵌套的那段改写了——让输出格式更整齐。改写花了四十分钟，调试花了二十分钟。运行了一遍，结果出来了，和手算的数值约等于一致。
网费花了一块五。出门的时候外面天已经黑了。镇上的路灯不多，主街上有三盏，支巷里全靠沿街门面的灯光。摩托车的喇叭声从街对面传过来，混着卖米粉的摊子上的蒸汽味。街角有人在放鞭炮，噼啪响了两声就停了——大概是试炮，过年要用的。
晚上回到家，在柴油灯下把今天改过的代码抄在作文本最后几页备用。柴油灯的烟往上飘，烟是黑的，飘到一半就散了，散的时候在灯罩口留了一层黑灰。墨水从笔尖流出来，手背上沾了一道——不是墨水，是灯烟。手背蹭到灯罩口就沾上烟灰，黑的，用口水擦了还有印子。抄完两页代码，手背上黑的印子和指缝里的墨迹混在一起。
腊月二十八，赵启明骑车来找我。
他瘦了——下巴比以前更尖，但眼睛亮。他穿一件旧棉袄，领口露出里面那件灰毛衣的边，毛衣起球了，球粒灰白色的一粒一粒。自行车后座绑着一个书包，书包链子坏了，用一根橡皮筋绑着。他停好车的时候，车钥匙没拔就往院里走，走到一半才想起来回去拔。
他从书包里掏出一个新笔记本，封面写着"程序设计笔记"。"给你的。我这半年在王剑那学的东西——不是抄他的程序，是我自己总结的。"
我翻开。每一页都是他的字，横平竖直。从变量命名规则写到函数递归理解，每一节旁边都有铅笔批注，字很小，写得密。翻到中间有一页，上面画了一个流程图——方框和菱形用直线连着，直线拐弯的地方画箭头，箭头旁边写"Y"和"N"。最后一页写了一个问题："如何在给定数据集中找出最大值与最小值？请用一行伪代码表达。"旁边是他的答案：if x>max then max=x。
"王剑教我的。最简单的问题最难写对，所以要一直练。"他把笔记本推到我面前，手指在答案上点了两下。"你也试试。"
"我现在只能写三十几行的。"
"三十几行不少。王剑说他第一个程序只有十五行。"
他站起来活动了一下腿，腿坐麻了，活动的时候咧了一下嘴。阳光从门口照进来，照在他身上，把影子拉到堂屋的地上。影子很长，人很瘦。
走出门的时候，母亲在门槛上坐着纳鞋底。他经过的时候她看了他一眼，没有叫住。他自行车轮子碾过院门口的泥地，留下两道浅浅的印子。我站在院门口看他骑车走远。他骑到坡顶的时候回头挥了一下手，车铃叮了一声，然后顺着下坡滑下去了。车尾灯在暮色里亮了一下又灭了。
正月初四，陈默来信了。半页纸，字比以前潦草——大概是赶时间写的。信封上的邮戳模糊了，只能看清"东莞"两个字和"01"两个数字。
"之宇：新年好。我今年没回家。厂里初四开工，只放假两天。模具学徒期快结束了——再两个月考核。考过了工资涨到四百八。手上已经没新伤了——皮太厚不容易破。你好好读书，别老省钱。陈默。"
信纸右上角有一个咖啡色的指印。大概是机油。指纹的纹路很清楚——手掌上长长短短的纹路被一圈老茧裹着，茧的边缘在指印里印成一条粗线，像印刷厂里铅字留下的压痕。
我把信折好，放进作文本里。"手上已经没新伤了"——他不是不疼了。是皮太厚，破了也察觉不到。茧把痛觉隔开了，像一层墙。
但还是会疼的。茧隔开的是皮面上的痛，隔不开底下骨头的酸痛。
柴油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。灯火的光照着他的脸，脸上的皱纹比去年深了，像田里的沟渠。我把作文本合上，放在枕头旁边。窗外有风吹过，苦楝树的枯枝嘎吱响了一声。隔壁房间父亲在咳嗽，干咳，一下一下的，像铁锤敲铁片。