十月中旬的一个早晨，暖气管忽然活了。
我还在床上，背贴着硬床板，迷迷糊糊听到墙角传来一阵咕噜声——像有人往管子里倒水，水冲过弯头的时候打了个旋，然后在管壁上撞了一下。接着是第二声、第三声，一路从走廊那头响过来，经过我们寝室的墙角，往下一间去了。整栋楼的暖气管在同一时间醒了——走廊里传来此起彼伏的咕噜声，像一排沉睡的人被同时推了一下，翻了个身，又翻了个身，水声一截一截地在铁管里跑。
王强在上铺翻了个身，说："来气了。"
来气了。暖气来了。
暖气管是铁的，漆着银灰色的漆，沿墙角拐了两个弯通向窗户下面那组暖气片。暖气片是一排一排的铁片，像书架上的书竖着插在一起，片与片之间只有一指宽的缝。水在管子里跑了一夜，跑到我们寝室的时候，管壁开始发热。我把手伸向墙角——铁管开始暖了，不是滚烫，是那种慢慢沁出来的温，像把手贴在刚熄火的灶台面上。起初是一点温，然后温的范围扩大，从管子扩散到暖气片，从暖气片扩散到空气。整个寝室的温度在十分钟之内从冷变成了凉，又从凉变成了不冷。
王强从上铺跳下来，光着脚踩在水泥地上——"嗷"了一声，赶紧把昨天洗的球鞋往暖气片上一搁。球鞋湿了一夜没干透，鞋帮子还潮着，搁在暖气片上发出一股湿帆布加热的味道，像小时候母亲把衣服搭在灶膛上方烤干时闻到的那个味。
"南方哪有这玩意儿。"他蹲在暖气片旁边烤手，手指叉开贴在铁片上，十根手指像十条趴在热石头上的小鱼。"你老家冬天咋办？"
"扛着。"
"扛着？"他回头看了我一眼，像我说了一个他从没听过的词。"屋里也扛着？"
"屋里也扛着。烧柴。"
"那不冷死人？"
"冷。"我说。"习惯了就不冷了。"
他没接话，转头把他那双解放牌棉鞋也从床底下掏出来，和球鞋并排放暖气片上。暖气片上已经摆了四双鞋，加上王强的两双，六双鞋排成一排，像一排等待出厂的零件。各家的鞋子挨在一起——皮面的、布面的、翻毛的、胶底的——鞋底朝外，踩过的泥巴颜色各不相同，南方来的泥是红的，北方的泥是黑的。
水力学课在二教楼的阶梯教室上。
教室很大，能坐一百二十人，台阶从前往后一级一级升高，坐到后面的人只能看见老师在黑板上画的一条白线。暖气片在窗户下面轰轰响，窗玻璃上凝了一层水汽，有人用手指画了几道，露出外面的灰天。老师姓周，五十多岁，头发花白，站在讲台上手一抬就在黑板上画了一个圆管的截面——两根弧线，上下各一条，中间标了直径D和流速V。粉笔在黑板上走，发出吱嘎的声响，粉笔灰簌簌地落，落在他的肩膀上像一层白霜。
伯努利方程写在黑板正中间：P + ½ρV² + ρgh = 常数。
他用粉笔点着公式一个符号一个符号地讲。压力能、动能、势能——在一个封闭管段里加起来不变，水往压力低的地方流。讲到最后他在旁边画了个箭头，箭头从管子入口画到出口，说："水只往一个方向走——从高压到低压。跟人一样，人也是往容易的地方走。"
教室里有人笑了一下，声音很轻，像风吹纸。坐我旁边的人开始打瞌睡。头一点一点的，笔掉在地上他都没醒。暖气太暖了，人坐在里面像坐在一盆温水里，骨头一松就不想动。
我打开笔记本，在周老师画的管道截面下面画了一个代码流程图——不是老师要求的，是手痒。管径D是输入变量，流速V是输出，伯努利方程是一条计算语句，末尾加一个print。两个系统画在同一页纸上：上面是水流，下面是代码流。流的方向一样——从高到低，从输入到输出。我把两条线的箭头画得平行了，然后用铅笔在两条线之间点了几个点——像想说点什么，又擦掉了。
下课以后我把笔记本合上。两套符号共用一页纸，中间没有画分隔线。出了教室，风从走廊的窗缝灌进来，把笔记本吹得哗哗响。我用手掌压住，纸页从指缝里挣出来。走廊里的暖气片也在响——和寝室的一样，水在里面跑，铁片往外吐热。整栋楼都是暖的，像一条大管道，暖气从锅炉房出发，经过一根根支管，送到一间一间教室里。我想——这就是给排水。水是介质，管道是路径，末端是使用者。和代码一样：数据是介质，函数是路径，输出是使用者。
机房在三楼，头一次进去的时候闻到一股热风——是电脑主机散热吹出来的，混着机房特有的那股塑料和电路板的味。三十台电脑排成三排，显示器都是球面的，十七寸，屏幕泛着一层蓝光。键盘上有人磨出的油光，空格键是整排按键里最亮的一颗——所有人的拇指都在那上面摁了无数次。
C语言课的作业是写一个管道流量计算器。我把QBASIC的逻辑在脑子里过了一遍，然后坐下来开始写。QBASIC用行号，C语言用花括号。QBASIC用PRINT，C语言用printf。QBASIC按RUN就跑，C语言要先编译。不一样的地方很多，但从本质上想——输入、计算、输出——是一样的。水从高处往低处流，代码从输入到输出跑，方向都是一样的。
int main()
花括号打开，括号关闭。变量声明。scanf输入。计算。printf输出。return 0。
第一次编译的时候弹出一个红色错误提示——missing semicolon。少了一个分号。QBASIC不要求每行末尾加分号，C要求。我把代码从上到下看了一遍，找到那一行，在末尾加上一个分号。重新编译。屏幕闪了一下，输出窗口出现了结果。
管道流量：1.27 m³/s。
不是我算的——是电脑算的。我用QBASIC也写过类似的程序，但C不一样。C更快，更硬，像北方的水——表面看不出来流动，但底下含着力。我把代码保存为pipe_flow.c，文件存在3.5寸软盘里。软盘的标签上我写了一行字：管道流量V1.0.C。
走进机房的时候，风从走廊的窗缝灌进来，把衣角掀起又按下。我把软盘揣在口袋里，软盘壳硬硬的，像一块薄铁片贴在大腿上。走廊很长，灯管有一半不亮，我的影子在黑暗和光明之间跳了几下，然后推出大楼的铁门。门外的冷风一下扑到脸上，像从暖气房里突然被人推到冰水里。
赵启明的信是一个星期后到的。
信封是白色标准信封，最下面印着"上海财经大学"，红字，正规的，字体和录取通知书上的一样。我站在宿舍楼下拆开，风把信纸吹得角翘起来，用手掌压住才看得到字。信纸是方格纸，他在上面写的字还是那么小，一行挤一行，纸边留得很窄，像在把一整封信往半个信封里塞。
"上海很大。图书馆有六层，每层都有饮水机——热水冷水都有，不用打。黄浦江我去看了一次。江面比松花江宽，水是黄的，像放了很久的茶。晚上灯亮起来的时候像代码运行成功——一行一行亮起来，不是同时亮。我报了金融工程。第一堂课老师问我们要不要做交易，班里一半人举手。我没举。我觉得你写代码的时候，是在写规则。我做金融，也得先看清规则。"
我坐在寝室床上把信读了两遍。赵启明的字写得密，但每一行都是通顺的——他在纸上写代码的习惯带进了写信里，每一行有输入有输出，逻辑清楚，像一段没有bug的程序。只有"代码运行成功"那几个字写得重了一点，墨水在纸上洇开了一点，像写到这里的时候手停了一下。
他没写抬头和落款，信末只有一行："启明。2003.10.15"
我又看了一遍那句话——"像代码运行成功"。赵启明人在上海学着金融，脑子里想的是代码。我们走的方向不一样，但路是同一条。我把信折好，夹在作文本的10月那页。信纸很薄，透过方格能看到背面的字影。
晚上给陈默打电话。
电话是在小卖部外面打的，IC卡电话亭的塑料门关不严，街上的风从缝隙灌进来，吹得话筒线晃来晃去。IC卡还剩四十多块。电话响了四声，接了。陈默的声音比以前粗了一层，像砂纸在铁皮上磨。
"喂。"
"是我。"
"嗯。"
电话那头的噪音大得像有人在他耳边放了一台拖拉机。冲床的声音一声一声地砸，沉闷的，像心跳太快的心脏。偶尔夹着师傅喊话——"小陈！料到了没有？"我没听清他说了什么。
"你说啥？"
"我说——习惯了。"他的声音提高到喊的程度才能在机器声里穿过来。喊完之后咳了两声，咳声被机器声盖了大半。"你是北方冷不冷？"
"冷。有暖气。"
"暖气啥样的？"
"铁管子，热水在里头跑，管子热了整间屋子就暖了。"
"好东西。"他说。停了一秒。然后说了一句我没预料到的话："我这边车间没有暖气，机器散热，倒是不冷。就是夏天热死——风扇吹出来的都是热风。"
电话那头有人喊他去搬东西，他说了一句"我挂了"就断了。嘟嘟嘟。我拿着话筒站了两秒。卡里扣了四块八。
走出电话亭的时候风更大了。路灯把白杨树的影子投在水泥路上，影子在风里抖。我把领口拉紧。陈默说"习惯了"——这三个字我听过很多次，从我母亲嘴里也听过。南方人说"习惯了"，意思是还没习惯，但不用再提了。就像暖气管里的水——咕噜咕噜地跑了一夜，到了早上才暖。暖之前的那一夜，没人知道它冷了多久。