制图板是木头的，四个角被手肘磨出了亮光。T字尺搭在板边上，尺身上沾了几块干掉的白胶，刮了一半留着像疤。
我坐在设计院绘图室的角落里，面前是一张DN300给水管网的平面图。图纸是A1的，边角用胶带粘在制图板上，四条管线的标高、坡度、管径用铅笔标在节点旁边——J-1到J-12，十二个节点，三根干管，五根支管。主管用粗实线画，支管用中实线，标注字号4.5毫米。旁边的设计说明排成方方正正的表格，字体是一个字一个字写上去的——不比写代码快，但比写代码好看。铅笔在描图纸上走的时候有沙沙的声音，像小虫子在纸上爬。
实习第二周。带我的工程师姓孙，四十多岁，秃顶，戴老花镜，看图的时候脑袋凑到图纸上贴得很近——近得能看见纸上铅笔线的毛边。他管我叫"小林"，叫我拿图的时候手一伸，五根手指在半空里张开等着，像接球。
"J-6到J-7这段管径重新选一下。"他用红笔在图纸上点了两下。"原图DN200，你改了？"
"我用程序算过了。流量每小时36立方米，设计流速1.2米每秒，DN150就够了。"
他看了我一眼。老花镜后面的眼睛眯了一下——不是在看我，是在看那张图纸上的红笔点。红笔点旁边我写的DN150，数字比原图的小一号——铅笔削得不够尖，笔画就粗了，占的地方就小。
"程序算的？"
"嗯。"
他没接话。拿起红笔在DN150旁边画了一个小圈，表示"看过但不表态"——这个圈的意思我后来才明白：他不是在否定，是在说"我记住了，回头再说"。他转身回他自己的制图板前坐下。老花镜推到鼻梁上，拿起另一张图纸开始看，没再说这件事。
下午去工地。给排水的工地不是高楼——是沟。站在工地的围挡外面看，三台挖掘机在黄土里刨，铲斗挖出来的土往旁边一扔，堆成一人高的土埂。土埂上有几根被铲断的树根，白茬暴露在阳光下，像骨头。挖掘机的履带在泥地上轧出两道深痕，深痕里积着黄水——泥浆水，不是雨水，是地下水渗出来的。沟挖到两米深，能看见土层断面——上面半米是回填的杂土，颜色不均，夹着碎石和塑料袋碎片；下面是原土，黄色的、硬的，一铲下去只能挖出一个牙印。
管子一根一根吊下去。吊车的钢绳拴住管口两端的吊耳，吊臂转半圈，管子在半空晃两下，到了沟顶停住。两个工人站在沟边，拿绳子引导管子往沟里放——管子落到沟底的时候发出一声闷响，闷响之后是铁碰铁的短促回声，回声在沟壁之间弹了两下才散。
和父亲挖渠放水是同样的道理。水从高处往低处流，管从粗头往细头插。北方的管比南方的大——因为冬天要防冻，埋深至少两米，管壁至少十毫米厚。父亲挖的渠只有半米宽、三十公分深，渠里流的是灌溉水——黄浑的主干渠水，经过一道闸门分到田里。
那时候蹲在渠边看水从闸口涌出来。水先是一条线，然后变成一片面，铺在渠底往前跑。水跑的时候带着泥沙，泥沙在渠底画出弯弯曲曲的纹路——弯的地方冲得深，直的地方淤得平。现在蹲在工地沟边看管子对接——承插口一头粗一头细，细头插进粗头，橡胶圈卡在缝隙里密封。工人在接口处抹了一层润滑脂，用撬棍别住管壁往里推，推不动的时候拿木锤敲。敲一下进一点，敲两下进两点。
农民工的汗滴在管壁上，用袖子一擦就干了。太阳很大，工地上没有一棵树。我蹲在沟边的阴影里看——阴影只有管子投下的那么窄一条，太阳一偏就没了。喇叭里放着广播，声音很大，评书的腔调在工地的金属碰撞声里断断续续的，像有人在很远的地方说一段很长的故事，每几句话就被铁锤声打断一次。
晚上回到寝室写程序。
从日光写到灯光。下午六点工地收工，回到寝室天还亮着，窗外的白杨树在夕阳里拉出很长的影，叶子的影子落在桌面上像碎了一地的铜钱。坐下来打开电脑——不是设计院的机器，是机房那台——把白天算的参数一行一行地输进去。
管道计算程序从八十行变成一百五十行。加了压力损失计算——达西-魏斯巴赫公式，hf=λlv²/2gdD。λ是沿程阻力系数，查莫迪图得出。莫迪图是一张对数坐标纸上的曲线，横轴是雷诺数的对数，纵轴是摩擦系数的对数，曲线像一条被风压弯的绳子，在对数坐标纸上扭了三折。我在代码里写了一个查表函数——用线性插值法在两个已知点之间估算中间值。输入流量、管长、管径和粗糙度，程序先算雷诺数判断流态，再查表取λ，最后算出压力损失。
再往下加了管径选择模块。输入流量和设计流速，输出推荐管径——DN100、DN150、DN200、DN250、DN300，五个规格排成一行进行比选，选最接近设计流速的那个。五个规格就像五根粗细不同的管子——水不管从哪根管子走，它都只管找最合适的那一条。程序跑出来的结果和孙工手算的对了一遍，差0.03。四舍五入一样。
写到两百行的时候加了一个流速校核——相当于在程序最后多了一道检查，像交图纸之前再对一遍标高。代码把数据和逻辑一步一步排下去，和画管网图一样——先画主管再画支管，先算标高再算坡度。代码图和管道图，骨架是同一副。
窗外天黑透的时候寝室的电灯亮了。日光灯管闪了两下才稳住，白色的光照在屏幕上反出一条横杠。日光和灯光之间有十五分钟的灰——我就在那十五分钟里没有开灯也没有开电脑，只坐在椅子上看窗外从橘黄变成深蓝。深蓝之后是黑。路灯亮了。白杨树的叶子在路灯底下变成一片一片的暗影，风吹过来，暗影像活物一样在墙面上游。
赵启明的第二封信来得晚——八月中旬才到。信封角上有一个折痕，大概是邮路上被压的。邮戳的日期看不清，红墨水洇成了一团。
他写了半页纸，半页纸只有一段话和一个新词。
"最近听了一个词——量化交易。就是用计算机程序来交易股票和期货，不是靠人眼判断，是靠算法执行。有人在美国做这个做大了，一年赚几十亿。程序交易和我学的期权定价是同一根藤——金融是理论，量化是工具。理论算的是概率，工具跑的是速度。
"你在写程序算水流速度——水流是流，资金也是流。管道有压力有节点，市场有波动有锚点。你有没有想过，你写的那个程序，把参数从水流换成资金流，结果会是什么？别急。想想。"
信纸上他在"量化交易"四个字下面画了一道横线。横线很直——赵启明画的直线从来没有弯过。横线的起点和终点都顿了一下，笔力比中间重，像在说：这个词很重要。
我在笔记本上写了两行字。第一行是赵启明的话："量化=？" 第二行是自己的话："流动。"
笔在"流动"两个字的下面点了一个句号。句号很重，在纸上挤成一个小坑。我看着那个坑想——水流、铁水流、概率，还有赵启明信里那些关于资金的话。它们挨得很近，但还没有连成一条线。
笔记本翻到伯努利方程那一页，又翻到Black-Scholes那一页，又翻到今天写的这一页。三页纸上三种公式。符号不一样，单位不一样，纸上的箭头却都指向某个还没写清楚的方向。
实习最后一天，孙工把我画的图翻了一遍。
他翻到最后一张的时候停了三秒。手指点在J-6到J-7的管径标注上——DN150。然后他转头看了我一眼。老花镜后面的眼睛透过镜片看东西是缩小的，但他看人的时候会从镜片上方看，不缩不小。
"你画的比别人快。"
"我用程序算了。"
他没接话。把图纸卷起来，塞进牛皮纸筒里，纸筒口的绳子系了两圈——系绳的手法很熟练，一圈缠两圈锁，和他画管网标注一样规整。他站起来走到窗边，背对着我说：
"你小子脑子活。"
然后他转过身，手搭在窗台上。窗台上有砂灰，他拿拇指碾了一下。
"但给排水的活不是脑子活就能干的——还得有经验。程序能算管径，算不了地基沉降。程序能算流速，算不了管子用了十年之后内部结的垢。经验这个东西，是拿时间换的。你拿时间换过吗？"
我摇了摇头。
"你这年纪，不用急。"他把纸筒夹在腋下，朝门走了两步。走到门口停下来，没回头。
"把程序写好。把图画好。时间到了，经验自己会来。"
他走了。绘图室只有日光灯嗡嗡响和一个没关的水龙头在滴——滴、滴、滴——每两秒落一滴水，落在不锈钢水槽里，声音像钟在走。
我站在制图板前看了一眼画好的图。十二个节点，三根干管，五根支管，管径标得整整齐齐，坡度箭头从高到低一个方向——水往下走。图是死的，水是活的。程序也是死的，参数是活的。孙工说的经验——就是让活的水流过死的管子之后留下的东西。管壁结了垢，垢是经验。时间长了，垢会比管壁厚。
关灯。锁门。走下楼梯的时候脚底的回声在楼梯间弹了两下就散了。外面太阳偏西，光照在设计院的灰墙上，把墙面照成一片暗橘色。暗橘色像干了的泥——和刚才工地上挖出来的土一个颜色。地上铺着灰，地下埋着管。程序在纸上，管在地下。两样东西往同一个方向走——水往下流。