白杨树的叶子开始变黄。
不是一下子黄的——是最靠近叶柄的那一块先变色，从叶尖往叶根染，像一滴水在宣纸上洇开。有一天走路的时候低头看，路上已经有几片黄的了——铺在水泥路面上，被踩过之后碎了，碎成指甲盖大小的片，叶脉还在。走在主干道上抬头看，树冠上绿和黄交错着，绿的还是大多，但黄的已经藏不住了——第一天看只有几片，第二天看多了十几片，第三天风一吹黄的先落，旋转着飘下来，叶柄朝下扎进路面上的积水里，标枪似的戳一下，水纹扩散了就停了。
九月一号开学。大二了。
专业课排得比大一密。水泵与水泵站、给水处理、污水处理——三门口红笔标的必修课排在课表的不同格子里，像设计图上三根平行干管，方向不同但汇到同一个出口：毕业。
水泵与水泵站在周二上午。老师讲了离心泵的工作原理——叶轮旋转把水甩出去，甩出去的水在泵壳里形成压力，压力把水送到高处。他在黑板上画了一个叶轮的截面图，叶片弯弯的，像一扇半开的门。水流从叶轮中心进去，被叶片带着转，到叶轮外缘甩出来——甩出去的水有速度、有压力、有方向。三个参数，和伯努利方程里的一模一样。
我把叶轮画在笔记本上，在旁边画了一个方框：输入转速→输出扬程。叶轮截面图和方框之间我画了一根连线，连线上写"能量转换"。能量从电变成转动，从转动变成水压——两次转换，两个步骤，和代码里的函数调用一样：输入参数，经过计算，输出结果。
给水处理在周四。混凝、沉淀、过滤、消毒——四个步骤画成四条横线，水从左到右穿过每条线，每穿过一条就干净一层。老师放了一张幻灯片：自来水厂的沉淀池俯视，池水一片绿豆色，铝矾花絮在水中慢慢下沉，像雪往水底飘。"加了混凝剂之后水里的悬浮颗粒从显微镜下看是抱团的——小颗粒抱成大颗粒，大颗粒重了就沉下去。水处理不是让水变干净，是让脏东西自己沉下去。"
我把这句话记在笔记本的页边空白上，旁边画了一个小圈，圈里写"颗粒抱团=沉"。
污水处理在周五下午。曝气池、二沉池、污泥回流——老师讲到曝气的时候说："曝气就是给污水打气，让微生物有氧活着，活着才能吃掉污染物。"他说"活着"两个字的时候顿了一下，好像在斟酌应该用"存活"还是"繁殖"，最后用了更简单的那个词。
我在笔记本上也只写了两个字："活。氧。"
笔记本更厚了。左边是给排水的公式和图解，右边是代码的逻辑和流程——两种语言在同一个本子上并行，像路两边的树，根在地下连着。翻到伯努利方程那一页，纸面已经起了一层灰——指腹常摸的地方墨水洇开了，不常摸的地方还干净。伯努利方程是上个学期的了，但它的影子还在——后面每一页都有它的痕迹，像树根在地底下串。
数据结构是自学的。
图书馆二楼技术类书架，7号架2层，从左数第11本：《数据结构》，C语言版，封面蓝色，书脊上有一条竖线。借了三周还没还，续借了两周。每天晚上在寝室看完专业课就翻开来看——看书和看课本的感觉不同，看课本是要考试，看这本书的时候只觉得在铺路。路往哪铺不知道，但每看一页路就长一截。
链表。每个节点存一个数据和一个指向下一个节点的指针——像排队：每个人记住前面那个人的位置，不用数号码牌，找到一个人就能顺着找到下一个人。我在程序里写了一个单向链表，把十二个管网节点的编号和标高用链表串起来——从J-1到J-12，一个指一个，J-12的指针指向NULL。程序跑通了，在屏幕上打印出J-1→J-2→J-3→...→J-12→NULL。箭头像管道里的水流方向——从第一个节点流到最后一个，最后一个流到空。
栈。先进后出——像一叠盘子，最后放上去的先拿走。推入和弹出两步操作，时间复杂度O(1)。我在笔记本上画了一个栈，把十二个节点从J-12到J-1一个一个压进去，再一个一个弹出来。弹出来的顺序和压进去的相反。管道检修关阀也是这样——关阀要从末端关，关了最远的管才能关最近的。谁最后进来，谁最先出去。
队列。先进先出——像食堂打饭，先来先打。我写了一个队列程序，把支管的流量一个一个排进去，出队的时候按顺序算。排在前面的管先出水，排在后面的管等前面的出完了再出。和给水处理的沉淀池一样——先沉的先清，后沉的后清。
然后是二叉树。
书上说：二叉树的每个节点最多有两个子节点——左子树和右子树。根节点在最上面，往下分叉，越分越多，末端的叶子节点没有子节点。
我看了一个下午。从根往左走到底是一片叶子，往右走到底又是一片叶子。前序遍历、中序遍历、后序遍历——三种走法走同一棵树，走法不同看到的顺序就不同。前序先看根再看左再看右，中序先看左再看根再看右，后序先看左再看右再看根。
看到下午四点，窗外白杨树的影子拉到桌面上的时候，我愣住了。
城市管网就是一棵树。水源是根节点。干管是树干，从根节点分出来。支管是树枝，从干管分出来。末端的用户是叶子节点——没有子节点，只有水从这里流出。水从根节点出发，经过干管到支管，最后到达每一片叶子——每一个水龙头。
和二叉树不同——管网分叉不止两个方向，一根干管可以分出三根支管、五根支管。但原理是一样的：从根到叶，唯一的方向，唯一的路径。
我把笔记本翻到空白页。在左边画了一棵二叉树，在右边画了一张管网图。两幅图的骨架重合了——根对水源，干管对树干，支管对树枝。我拿红色圆珠笔在两幅图之间画了三条连线，把根连到水源，把树干连到干管，把叶子连到用户。
三条线画完之后，笔记本上出现了一个图：一棵树，一张管网，它们是同一个东西。
我看着这张图看了很久。链表是管网，栈是关阀，队列是水流，树是管网。所有数据结构都能在给排水里找到影子——代码和管道，不是两件事，是一件事的两面。
王强从上铺探出脑袋，看到我笔记本上的图。
"你这是画水管还是画树？"
"都是。"
他挠了挠头。指甲刮过头皮的声音在安静寝室里听得很清楚，沙沙的，像粉笔在黑板上划过一道。
"管网有点像一棵树——水源是根，干管是主干，支管是分支。数据结构里的二叉树也是树。只是一个在纸上，一个在书里。"
他听完之后沉默了三秒。然后从上铺翻了个身，弹簧架咯吱响。
"你们学给排水的脑子都这么怪吗？"
没接话。他已经翻到另一边去了，一只手垂在床沿下面晃，手心里的茧在日光灯下发黄。他明天有机械制图课，但他从来不复习——他说制图不用复习，手会记。手画过的线，眼睛可以忘，手忘不了。
陈默的电话是九月底打来的。
宿舍走廊的IC卡电话响了三声我接的。走廊里有人走过去，球鞋底在瓷砖上吱地响了一声。他说话比上次更短了，背景里有一种不同的声音——以前只有机器声，冲床和研磨的金属噪音；现在多了一层人的声音，远远的有人在喊什么，听不清喊什么但要整齐，声音朝一个方向走——那是组长在喊工号。
"我被提了组长。工资八百。"
"组长？管几个人？"
"管六个人。又是操作又是排班。师父推荐的——说我手稳，心细，行。"
他停了两秒。电话线上有电流的嘶嘶声，从听筒里灌出来，像一阵很远的雨。
"我给妈又寄了三百。"
"好。"
"忙。下次再说。"
咔。挂了。
我拿着听筒站在走廊里。听筒里的忙音嘟嘟嘟地响，每两声之间间隔很短——像心跳，但没有温度。走廊里没有人，灯光照着水泥地，在墙角画出一个长方形的亮区。我把IC卡退出来，十七块三变成了十四块二。电话费扣了三块一。
组长。管六个人。陈默从模具学徒到CNC操作到组长，用了五年。从三百到四百八到八百——八百块，在东莞一间厂房里管六台机器六个人。他想说的全在那两个字里——忙。下次再说。那三秒钟的停顿里有他不说的话——不说累，不说苦，不说"你怎么样"。只说数据：工资八百，寄了三百，管六个人。组长不组长他不提。他只说"手稳，心细，行"——师父说他行，他信了。
晚上从图书馆走回寝室。
九点的校园。路灯从白杨树的枝丫间照下来，把路面切成一块一块的光，黄叶子落在光里像碎金。踩上去是脆的，咔嚓一声，像打开一本书的书脊——书脊断裂的声音和落叶被踩碎的声音差不多。刚踩碎的那片叶子的碎屑粘在鞋底上，走几步又掉了，像踩过一段路又丢掉一段路。
路上遇到大一新生在搬行李。校门口停了两辆大巴，家长和学生挤在路边，蛇皮袋和行李箱在地上排成长龙。有个男生比我还瘦，拖着一个编织袋在台阶上卡住了——编织袋磕在台阶角上，他扯了两下没扯动，站在那里看着袋子发呆。旁边的家长在打电话，声音很大，在问宿舍楼怎么走。路灯把新生的影子拉得很长，影子从台阶上铺到路面上，像一条刚从水里捞出来的绳。
我走过去了。没有帮他。不是不想帮——一年前我也是那个样子，蛇皮袋卡在台阶上，谁也没帮我扯。能卡住你的东西，只能自己扯出来。那时候父亲帮我把蛇皮袋举上车顶的行李架，用绳子捆了两圈。捆完了他拍拍蛇皮袋，好像在拍一头牛的背。然后他站在路边，两只手垂在身体两侧，一动不动。
口袋里的蓝色钢笔在走路的时候碰着大腿一下一下地敲。从图书馆到寝室的路走了快一年了——一年级走的时候觉得长，二年级走的时候觉得短。路还是那条路，脚步快了。
到大二了。口袋里装着的还是那支蓝色钢笔，作文本还在枕头底下，三封信夹在课本里。给排水的课本越来越厚，代码的程序越来越长。笔记本翻开——左边是管道，右边是树，中间三条红线连着两个骨架相同的图。管网是树，树是管网，代码是遍历这两棵树的方法。
在笔记本最后一页写了一行字：
"大二了。管道是树。数据也是树。方向还在。"
白杨树的叶子还在落。一片黄的旋转着掉下来，落在路灯柱脚下，阴影里。踩上去，咔嚓。声音很脆，碎了就是碎了，不会再合回去。
前面寝室楼的灯亮着。617的窗户投出长方形的光，光落在楼下停着的几辆自行车上。自行车的轮辐在灯光里闪了一下——像代码运行的时候屏幕上闪的那一下。如果一切正确，程序运行到最后只留一个结果。如果有一处错误，程序停在半路，屏幕上跳出一串红字。
我走完了那段路。上楼。推门。寝室里的灯还亮着。