百度的数据中心不在上地——在亦庄。从西北旺开车过去要四十分钟，走五环。九月的风从车窗灌进来，带点凉——北京的九月开始转凉了，早晚要加一件，中午还热。车里开着暖风，风吹在脸上是暖的，和车窗外面灌进来的凉风混在一起，冷热交替，像设计院工地上站在基坑边的感觉——脚底是暖的，地温高；上面是冷的，风从地面刮过来。
数据中心是一栋灰色的大楼——没有玻璃幕墙，没有设计感，就是灰色的混凝土和金属百叶窗。百叶窗是通风用的——机房要散热，空调不够，还得靠自然通风。和管道井一样——管道井里有通风口，因为管子散热，尤其是热水管。热水管外面要包保温层，但保温层只能减慢散热，不能阻止。和数据中心一样——空调只能减慢升温，不能阻止。一千台服务器的热量是挡不住的。
大楼门口的铁门很厚，刷卡才能进。卡不是百度的工牌——是专门的门禁卡，白的，上面只有一个编号。工牌是身份，门禁卡是权限。身份和权限是两回事。你有百度的身份，但不一定有数据中心的权限。
进去之后是走廊。走廊很长，灯光是白的——不是办公室那种暖黄，是冷白，照得人脸色发青。冷白光像月光——月光也是冷白的，照什么都是灰的。走廊两边是机房，机房的门也是铁的，玻璃窗很小，从外面看不到里面。
推开门。声音先到了——嗡嗡嗡嗡。一千台服务器的风扇同时在转，声音不是嗡嗡的——是哗的，像站在瀑布旁边。空气是干的，有股金属的味道——铜和铝和硅的味道，热的。铜是电路板的走线，铝是散热片，硅是芯片。三种金属的味道搅在一起——和设计院工地上混凝土、沥青、铁锈的味道一样，几种味道搅在一起闻久了就分不清了。
空调拼命吹——机房温度控制在二十二度，但一千台服务器散发的热量让空调一直在满负荷运转。冷风从天花板上压下来，热气从服务器后面排出来，冷热在中间碰头。
机柜排成行，一排一排，像墓碑。黑色的铁皮柜，上面亮着绿色和黄色的灯——绿灯是正常的，黄灯是告警。一排机柜三十台，一百排，三千台服务器。每一台上面贴着标签——编号、IP地址、所属业务线。标签是打印的，白底黑字，贴在铁皮上有点翘角——机房的温度和湿度让胶水老化了。和管道上的标签一样——管道出厂的时候贴着标签，标着管径、壁厚、材质、出厂日期。标签在土里埋几年就烂了，但管子还在。
地图数据的机柜在D区第三排。D-3-17到D-3-22，六台服务器。刘洋说："百度的地图数据全在这六台机器上。路网、POI、实时路况、用户轨迹——都在。"
POI——Point of Interest，兴趣点。商场、餐厅、加油站、医院——地图上每一个有名字的点都是POI。北京的POI有几十万个。几十万个点，十几万条边，这就是北京在数据库里的样子。不是真实的北京，是数据的北京。数据比真实简单，只有坐标和属性，没有灰尘、没有风、没有人的表情。但够了。计算不需要那些东西。
白天在数据中心调试路线规划的算法。数据量大了之后算法的行为不一样——在小图上跑四百毫秒的策略，在大图上要四秒。四秒不行。又开始优化。
索引结构重写——用四叉树做空间索引，把北京切成四块，每块再切四块，切到每一块里不超过一千个节点。查询的时候从最大的块开始找，一层一层往下钻。大问题拆成小问题，速度就下来了。
优化完。四百毫秒回来了。
数据在服务器上跑——每秒几百个查询，每个查询几百毫秒。服务器日志刷得很快，黑底绿字，一行一行往上翻。每行是一个查询的记录：进来一个起点和终点，出去一条路线。
晚上回出租屋。九点。
Python环境。不是百度的数据了——是自己的。股票数据、期货数据、外汇数据——最近几个月开始拉更多的数据。不只是日K线了——开始看分钟K线、Tick数据。数据量比日K线大了一百倍——一天四小时交易时间，每分钟一根K线，一天二百四十根。日K线一天才一根。二百四十比一。
数据在屏幕上刷，数字一行一行往上翻，和百度服务器日志一样。但百度日志里的是地图查询，这里的是价格变动。两种数据，同一种格式：时间戳、数值、标识。
移动平均线交叉——已经试过了，7.8%。
动量策略——追涨杀跌，年化9.2%。
均值回归——跌多了买、涨多了卖，年化8.5%。
布林带突破——价格突破布林带上轨买入，突破下轨卖出，年化6.7%。
都不够。都不够好。不是因为算法不行，是因为这些策略太"对称"了。所有人都能算均线，所有人都能看到动量和均值。没有信息差。所有人都能算的东西，最后就不会是谁的优势。
赵启明说的"不对称"——在哪里？
一天晚上画了一张图。把一张K线图打印出来，然后在上面叠加了一张旧图。
A4纸上先打印了K线——横轴是时间，纵轴是价格。涨跌波动，起起伏伏。然后用蓝色钢笔在高点上标一个圆圈，低点上标一个圆圈，圆圈之间用线连起来。
高点是价格的压力位，低点是价格的支撑位。画出来以后，它不再只是曲线，开始有了结构。
高点到低点是一条边，低点到下一个高点是另一条边。每条边有方向，也有幅度。
结构看起来相似。
节点——价格极值点。
边——时间区间内的价格变化。
权重——波动幅度。
K线变成了一张图。
翻开笔记本。蓝色钢笔。
在"赵启明找到了不对称的地方——市场。我呢？"下面，画了一张小图。
水压曲线。
K线。
没有问号了。至少这一页上没有。
两行字并排放着，结构像是有了。方向在哪？
林小月从哈尔滨打电话来。
"你还写代码吗？"
"写。"
"除了百度的代码呢？"
"也写。"
"写什么？"
"数据。流动的数据。"
"听不懂。"
"我也不太懂。"
她在那头笑了一声——不是嘲笑，是无奈的笑。和她问"你是不是又想做别的事了"时候的笑一样。她笑的时候声音比说话的时候轻——笑声是从鼻子里出来的，短，像暖气片里气泡撞到管壁的声音。
"你在北京还习惯吗？"
"习惯。"
"想我吗？"
"想。"
"想怎么不打电话？"
"忙。"
"忙什么？"
"代码。"
又是代码。她不说什么了——不是生气，是习惯了。从大学时候开始，我在写代码的时候就不太说话。写代码需要脑子全部占满——变量、循环、条件、返回值——没有空间留给别的。她理解——但理解不等于接受。理解是脑子的事，接受是心的事。脑子里她知道我在做什么，心里她还是觉得我应该多打电话。
"我下个月论文答辩。"
"嗯。加油。"
"你都不问我论文写什么。"
"写什么？"
"高分子薄膜的拉伸力学性能。"
听不懂。就像她听不懂"流动的数据"。两个专业，两种语言。她在材料里找性能，我在数据里找方向。
"答辩完我来看你。"
"好。"
挂了电话。屏幕上K线还在。笔记本上那两行字还在。结构像是有了，方向还没定。
窗外北京的天黑了——九月底的天黑得早了，七点就暗了。远处的工地还在响，咚、咚、咚。打桩的声音比几个月前远了，工地在往外移，城市的边界也在往外推。
扩张。加法。陈默的加法是一层一层加，我的加法是一行一行加。城市在加，市场也在加。方向不同，但都停不下来。