2015年5月25日。上证指数4813。
5月27日，4947。
5月28日，低开，盘中跌到4432，收盘4543。那天三千多只股票跌停。但第二天5月29日就拉回来了——收盘4611。所有人说"只是调整"。
六月头上来了。6月1日，4883。6月2日，4909。6月3日，4942。6月4日，4979。每一个数字都比前一天高。5000点就在前面，像一条线被人拿尺子画出来，所有人都看见了。
6月5日上午十点十二分。屏幕上的数字变成了5003。
五千零三。
红色。满屏的红色。在中国股市，红是涨。从左到右，从上到下，阳线一根接一根，每一根都比前一根长。成交量在放大——不是温和放大，是突然放大。交易量的柱子比前一个月的平均柱子高了两倍、三倍。
手放在键盘上。指尖有一点点汗。五月的杭州已经开始热了——出租屋没有空调，窗户开着，热风从外面吹进来，吹到后背上是一层湿。手指按在键盘上，指腹和键帽之间有一层水汽，打字的时候偶尔打滑。屏幕上的红色数字映在窗户玻璃上——玻璃外面是杭州的夜，玻璃上面是红色数字的影子。
Aurora的持仓在盈利。五月这一整月，Aurora的月度收益率28.7%。三月12%，四月18.5%，五月28.7%。三个月连阳。正常月份的收益应该在5%到8%之间。现在是正常值的五倍。
不是Aurora变聪明了。是所有的船都在涨潮的时候浮起来。Aurora只是其中一条船。潮水涨的时候不区分船的大小——三万的船和三千万的船一起浮起来。浮起来容易。潮水退的时候才看得出谁的船底有洞。
账户里的数字：802,346。
十五万到八十万。五个月。更早以前——从三万到十五万用了两年。两年走完的路，五个月再走五遍。不是走路的速度变快了——是路在下坡，坡越来越陡，脚步停不下来了。
楼下的菜市场。
七月份才有的龙虾现在就有了——水产摊的老板把红壳的虾堆在冰上，一盆一盆地摆出来，虾壳在日光灯下亮得反光。买菜的大妈在虾盆前面站了三秒，掏出手机看了一眼，放下虾，走了。不是不买了——是要先看行情。行情比龙虾重要。
便利店的老板在柜台后面看手机。屏幕开着行情软件，红红绿绿的数字在跳。我买了一瓶水，他找零的时候眼睛没离开过屏幕。
"小伙子你炒股吗？"
"不炒。"
"现在不炒就亏了。我上礼拜买了一只，连涨五天。比开店赚三个月还多。"
我拿着水出了门。走到小区门口，三个大妈围在一起。一个穿紫红色外套的嗓门最大："我昨儿刚开了户，券商说现在开户的人太多，排队三个礼拜。"另一个说："我家那口子把定期取了——五万块存了三年利息才几千，投股市两天就赚了六千。"第三个没说话，在手机上比划着看行情。
菜市场的门口贴了一张打印的纸："股票开户咨询——XX证券，联系电话139……"纸的边角被风吹卷了，露出下面的旧广告——半年前贴的，是另一家证券公司的。半年前还没人贴这种纸。
电视里的财经频道，主持人声音比平时高了一个调——改革牛、国家牛、四千点是起步不是终点、五千点只是一种开始。专家的头像在屏幕左边，K线图在右边，红色的阳线从左下角一路拉到右上角。膨胀、膨胀、膨胀。
"改革牛"三个字在屏幕底部的滚动条里反复出现。每隔三十秒滚动一次。改革。牛。改革。牛。像水龙头的把手——一直往开的方向拧，拧到底了还在拧。
夜里。Aurora的日志文件在写盘后数据。
我坐在桌前。台灯的光落在笔记本上。蓝色钢笔放在旁边，笔帽盖着，笔尖朝右。
802,346。
这个数字和两个月前的数字之间，不是一条正常的斜线。正常的情况下，资金曲线是温和上升的——5%的月度收益画出来是一条很缓的坡，平滑、可预测。现在这条曲线变成了陡坡——角度接近六十度。不是走上去的，是冲上去的。
正常的行情有自己的速度。现在的市场没有速度，只有推力。每天都有新的资金进来，每天都有新的口号出来，所有人都觉得不错——涨了，赚了，账户变厚了。没人看风险。风险不说话。
我在作文本的新一页上写了一行字。
"市场压力异常。减仓至三分之二。"
又写了一行。
"少赚一点没关系。活着比赚得多重要。"
止损线是5%。写在代码里的——亏损超过5%自动平仓，不经过我的手，不经过判断，不需要犹豫。
但我在止损之外加了一条规则：如果上证指数单日涨幅超过5%，所有仓位减至三分之二。不是为了赚更多——是为了活下来。涨得太快的时候，问题不在亏损，而在所有人都相信不会亏。
Aurora的仓位从满仓减到了三分之二。代码改了一行——不够，加了三行。一行检测指数单日涨幅，一行判断是否超过阈值，一行执行减仓。三行代码。很简单。简单的保护装置。以小换大——少赚三成可能的利润，换多一条命。
K在论坛上发了一条帖。
"五千点！🚀🚀🚀 牛市不言顶。防守是防守者的墓志铭。满仓继续干。"
K的真实名字我不知道。论坛上的ID，私信的对话框，偶尔在量化群里聊几句策略。他的风格和我的完全相反——永远满仓，永远加杠杆。他的账户增长速度比我快得多。三月他发过一次截图，账户净值两百多万。四月他加了杠杆，本金两倍。现在——按他的说法——翻了更多。
帖子的下面有三百条回复。大部分是同样的语气——火箭、牛、满仓干。少数人问："不怕跌吗？"K的回复一成不变："跌了加仓。"
另一种声音在论坛上也有，但很少。有人发帖："清仓了。保住利润。"下面回复多半是嘲讽："替人惋惜""踏空的滋味不好受""六千点见你拍大腿"。
五千点。所有人都在看上面。没人在看下面。
手机亮了。赵启明的消息。
"5000了。"
"嗯。"
两秒后他的第二条："太快了。"
两个字。他说的是五千点来得太快。从两千点到五千点只用了一年。正常的牛市从底部到顶部要走三到五年。这一年不是慢慢走上来的，是被抬上来的。
我回："减仓了。"
他回了一个字："好。"
他没有说减仓太可惜了。也没有说应该加仓。一个字——好。收到，不评论。
我放下手机。拿起来又发了一条给陈默。
"最近怎样。"
三十秒后他回了。工厂的背景音——冲床的声音，一下一下的，像心跳。规律的、金属的、沉闷的。他在车间里。只有在车间里他声音才会在尾音上带一点金属的震动——不是人嗓子的震动，是远处的冲床透过墙壁传过来的低频共振。
"还好。模具不炒股。"
四个字。最简洁的回答。最稳定的人是跟市场没有关系的人。陈默在东莞的工厂里做模具——金属粉末一层一层烧结，3D打印的机器在运行，和股市没有任何关系。他的工资按月发，他的产品一条一条出，他的质检记录一张一张签。不是数字在跳——是机器在转。机器不关心指数是五千还是一千。
窗外的虫在叫。杭州五月底的虫子叫得密，一蓬一蓬的，像K线图上密集的阳线。红的。闭上眼睛红色还在眼皮底下跳。
台灯照着作文本上刚写的字。蓝色钢笔墨迹未干——"减仓至三分之二"和"活着比赚得多重要"。墨迹的反光在灯光下一闪，像水面上跳了一下。
我把作文本合上。封面是淡绿色的——这是第三本了。第一本从1999年开始，初三，蓝色圆珠笔，写的是咸菜和陈默。第二本从2003年开始，哈工大，写的是算法和冰。第三本从2013年开始，杭州，写的是Aurora和数字。三本作文本，三个城市，三个时期。笔从圆珠笔换成了钢笔，颜色没换——还是蓝色。
Aurora的电源灯在黑房间里亮着。绿色的。不是红也不是绿——不是涨也不是跌。是一个待机的状态。程序在等。数据在等。市场在等。
市场在等。数字在涨。人声越来越高。
5138。
明天开盘的时候，可能就到5100以上了。五千不是终点——所有人都这么说。六千在前面等着。七千在前面等着。八千不是梦。
还没出事。但手摸上去——烫的。