2019年1月。
屏幕上是一片红。
不是2015年那种发烫的红，也不是2018年偶尔反弹一天的红。2019年1月第一个完整交易周结束的时候，上证指数从2440往上抬了将近一百点，成交量也跟着大了一截。财经APP的标题一条接一条弹出来："中美经贸磋商释放积极信号""外资持续流入""春季行情或开启"。标题里的词都亮，像过年之前刚贴上门框的春联，墨还新，纸也新，谁都愿意多看两眼。
我坐在杭州的房子里，看着Aurora的持仓从三成升到四成，再从四成升到五成。
程序没有情绪。均线走到了，该加就加。波动率降下来，阈值放宽，仓位就往上抬一点。程序的每一步都写在代码里，不用猜。猜的是人。
赵启明在这个周五下午三点零六分给我发来一条微信。
"回来了。"
两个字。
我看着那两个字，没急着回。
去年年末他发的是"-15%"。一个正号变成一个负号，差一横，差了一整年。现在这一轮反弹刚抬了不到一个月，他就说"回来了"。回来的是什么？指数？信心？客户？还是他对判断的把握？这些东西表面上都能跟着K线一起往上走，可真正丢掉的东西，不一定能跟着反弹一起回。
我回：
"像回水。"
他很快打来电话。
"什么回水？"
他的声音比去年年底轻一点，快一点。像一个人熬了很久，终于看见前面有一盏灯，于是脚下不由自主地加快了半步。
"跌深了，往回弹。"我说，"不一定是转向。"
"你太保守了。"他说。
我没接话。
"1月谈判结果比预想好。市场最怕的是没底线地打，现在至少看见桌子还在。只要桌子还在，就有得谈。只要有得谈，预期就会修。"
他说"预期"这两个字的时候，尾音抬了一点。赵启明一高兴，说话就会往上挑，像年轻时候在县一中拿到第一名的样子，嘴上还压着，眼睛里已经亮起来了。
"客户呢？"我问。
"两个机构客户没走。"他说，"去年底说要赎回的那个，这周又来问能不能继续看。"
"没走不等于回来了。"
"市场本来就是先止跌，再修复，再上涨。你不能要求所有东西一天回原位。"
这话也对。可对，不等于稳。
我站起来，走到窗前。杭州一月的天灰白，太阳挂在云后面，光线淡得像没冲开的糖水。西湖只能看见一点边，水是冷的，薄的，像隔着玻璃纸。
"2018年跌得不是一根K线。"我说，"跌的是下面那层东西。基金客户、工厂回款、人的血压、家里的气氛。这些不是一涨就回来的。"
电话那头安静了一秒。
"你现在说话越来越像个老头。"
"你现在说话越来越像2017年。"
他说了一声笑，不响，像鼻子里带出来的一口气。
"2017年怎么了？"
"你以为都在往上。"
这句话说出去以后，电话里静了几秒。
我知道他听明白了。
2017年他们说改革牛、白马牛、结构牛，逻辑一套一套地往上接；2018年4月中兴事件出来时，他还觉得那只是一次冲击，市场会修回来。每一次，他都不是没有逻辑。问题在于，他太相信逻辑能管住意外。可很多时候，真正打穿人的不是图表上那条线，而是突然来的那一下。
"这次不一样。"他说。
"每次都说不一样。"
"这次真不一样。"
"哪里不一样？"
他说了一串。谈判节点、北向资金、估值修复、政策边际改善、信用缓和。每一个词我都懂，但它们连在一起的时候，像一张画得很完整的图纸。图纸很完整，不代表现场真的照着走。有没有锈，有没有裂，只有出事时才知道。
"你的仓位加了吗？"他问。
"Aurora加到五成。"
"才五成？"
"够了。"
"反弹的时候不把仓位抬一点，收益怎么追得上？"
"仓位抬高了，回头降不及。"
他那边笑了一下。这次是真笑，声音还是有点哑，但比2018年夏天那种沙哑轻。
"你就是靠这个活下来的。"
"你也是靠这个在劝我。"
"我没有你那个程序。"
他说完这句，语气忽然往下掉了一点。
"人脑比不上代码。人脑会想太多。"
我没接。
"我知道你想说什么。"他说，"你是想说，我现在高兴得太早。"
"嗯。"
"可总得让人先喘口气。"
他说得很轻。
喘口气。
去年一整年，他在基金、客户、血压和李梅的催药之间来回跑。人绷久了，突然遇到一点向上的水，第一反应不是谨慎，是先低头喝一口。喝完再说。赵启明现在就是这样。
"喘可以。"我说，"别把喘气当上岸。"
电话那头安静了两秒。
"你现在说话真难听。"
"有用就行。"
他没再顶。
"李梅让我过年回县城。"他说，"你回吗？"
"回。"
"那看能不能见一面。"
"嗯。"
电话挂了。
傍晚，我去楼下超市买了一瓶酱油。
超市门口已经开始挂红灯笼了。春节还有一个月，灯笼却提前亮了起来。红布、金边、塑料穗子，白天看有点俗，到了晚上反而把那点冷风压住了一点。门口卖炒栗子的摊子冒着热气，甜味混着焦味，往街上飘。一个小男孩站在旁边不肯走，手指着玻璃罩里的栗子，母亲说："回家吃饭。"他不动，眼睛还盯着那一锅栗子转。
2018年年尾到2019年开头，杭州街上的人又多了一点。不是明显多，是商场停车场没有前两个月那么空，便利店晚上九点还有人排队，理发店里说话的声音也大了一点。城市有时候和市场一样，先不是涨起来，是先没那么冷了。
我拎着酱油往回走，路过小区门口的中介店。去年秋天那扇玻璃门上还贴着"急售""降价""笋盘"，现在又多了几张新打印的A4纸："学区刚需""年底最后机会""低首付上车"。纸都一样薄，字都一样黑，风从门缝里一吹，边角轻轻翘起来。
房子，股票，基金，P2P，3D打印，电动车电池，看上去什么都不一样。真到下面去，很多东西却是同一种结构。都靠预期，靠现金流，靠别人相信明天还会继续。水在管里流，靠的是上游没断。上游一犹豫，下面就开始响。
回到家，我把酱油放在厨房，打开电脑。
Aurora已经收盘，日志在自动归档。那一行行代码像一张看得见的底稿。什么时候加仓，什么时候减仓，什么时候触发止损，都写得明白。人不一样。人只在回头的时候，才会把自己那天为什么说"回来了"、为什么说"还能撑"、为什么说"再等等"，慢慢补成一段解释。
我翻开笔记本。
蓝色钢笔。
写：
"2019年1月。市场反弹。赵启明说：回来了。"
停了一下。又写：
"不是回来。像回水。"
再停。
"冬天冻过的地，太阳一出来，表面先软一层。可底下还是冷的。冷没有退，只是没那么硬了。"
写完以后，我靠在椅背上，看着这几行字。
窗外有风。楼下超市门口的红灯笼被风吹得轻轻转，红色映在玻璃门上，一晃一晃。像K线图里那几根新冒出来的阳线，不大，但足够让人心里发热。
可发热归发热，我还是把Aurora的上限仓位留在六成，没有往上改。
规则不是为了高兴的时候才有用。规则是为了高兴的时候，知道自己在高兴什么。
月底之前，市场又往上走了一截。
赵启明第二次打电话过来，声音明显比上次更松。"客户开会的时候没那么难看了。"他说，"研究所那边也开始让我们出年初策略会的报告。"
"标题是什么？"我问。
"《修复》。"他说。
我笑了一下。
"怎么？"
"去年是《裂缝》，今年是《修复》，明年是不是《重估》？"
"你别说，还真可能。"
他在电话那头也笑。
笑声里面，人像年轻了一点。可只有一点。像一根已经用过很多年的铜管，被砂纸打磨过，表面亮了，内壁的氧化层还在。
"过年回来，真见一面。"他说，"我爸这两天又说血压高。"
我嗯了一声。
赵志远的血压高，赵启明的血压也高。父亲和儿子隔着一代人，却在同一张体检单上慢慢靠近。
挂电话之前，他又说：
"今年会比去年好。"
"希望。"
"不是希望，是会。"
他把语气压回去了。那个确定的赵启明又冒了半截出来。
我没和他争。
2019年才刚开始。春节还没到。桌上已经摆了超市送的红纸福字，门口的快递柜上贴了放假通知，母亲前一天打电话来问我买票没有。生活总会把人往前推，哪怕前面只是回水，也要先沿着那点水声走几步。
我把笔记本合上。
楼下灯笼还在风里轻轻晃。
看着像喜气。也像信号。